爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

• 发布人 藏书阁
• 家庭教育
• 0 评论

爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱.jpg

浪漫幻想与现实
“当我渴望你时，我的一部分就消失了……”
安妮·卡森（Anne Carson），
《爱欲这苦甜》（Eros the Bittersweet）
我第一次和本亲吻的时候，也是我这辈子第一次亲别人。那一年，十四岁的我对一切都不太确定：喜欢什么样的音乐，穿什么牌子的鞋去学校，想成为怎样的人。而我唯一确定的就是：我需要他。当世界上所有的选择都摆在我面前，很容易判断失误时，对一件事缺少掌控权反而是种解脱。我任由感觉领着我走。
我们第一次亲吻是在ABC电影院。在此一年前，我们初次见面。那时，我十三岁，他十二岁，他比我小六个月。那天，本来找我弟弟玩儿，他们上同一所学校。当我见到他时，他正坐在我卧室门前的楼梯的最上层，转着一个柠檬黄的悠悠球。“你好。”他说。“你好。”我回应道。就这样，两声招呼开启了一场十五年的纠缠。从那时起，我像法医取证一样收集他的点点滴滴：他手臂上雀斑的准确位置，他往吐司上抹黄油的方式，以及他一笑就会眯眼的样子。正是在渴望他注意到我的时候，我了解到，爱只有得或不得的区别。这份礼物，要么被给予，要么被扣留。
这些年，我们的关系短暂而不稳定：十四岁时，他又喜欢上了别人；十六岁时，我们又走到了一起——那是我们唯一一次紧张兮兮地说“我爱你”的时候——十八岁时，我们又在一起过。我们在一起的时间并不多，只有零星的白天和夜晚，我们亲吻，一起看《星球大战》录像带，在夜晚开车绕着空旷的乡间小路兜风。我们从未建立过真正的关系，而这一点并不重要。我们的故事含混不清，存在于我们未说出口的话语中。
我自行在脑海中设想了现实中并未发生的紧张情节。我脑海里是一个老套的分分合合的爱情故事——模仿着《恋爱时代》里道森和乔伊的情节——似乎马上就要发生些什么，然而却什么也没有发生。双方的误解（被曲解的短信）或命运的安排（我父母的反对或是出现了另一个女孩）阻止了我们每一次的重归于好。为什么我总是执着于这段关系呢？当他在学校亲吻另一个女孩时，我第一次体会到了被抛弃，这在人格形成期挫伤了我的自尊心。从那时起，他的爱像是一件我可以努力赢回的奖品，意味着我是值得被爱的。在我内心深处，还渴望重演父母的爱情故事，这也让本一直出现在我人生的轨道上。我的父母在十五岁时相识于校园，他们的恋爱故事比我书架上任何一本小说都要浪漫，也是我最早接触的恋爱模式。如果说我在意本，那主要也是因为我也想拥有一段直到永远的少年爱情。
我们中有多少人都经历过这种青少年时期的痴迷呢？那时，渴望比了解更重要，幻想胜于现实？年少的爱情美而强烈，这在青少年时期是可以理解的，那时有大把的时间，被荷尔蒙支配着。也许，这种痴迷也是一种创造力——年轻人凭借想象力，能从平平无奇的微小细节中解读出另一个世界。所以，对于我人生的第一次浪漫幻想，我并不后悔。但是，我后悔依照它刻画了爱情模式，也后悔之后的几年一直在勉强自己适应它。
大学几年，本和我在感情关系中反复无常地摇摆着。他寄给我自制的CD和晦涩难懂的字条，我把它们放在了床底下的鞋盒里。他还给我写叙旧的邮件，当时的男朋友发现后非常生气。在我的记忆中，这是第一次他想我胜过我想他，但他的看法可能与此不同（两人的说法不同是常有的事）。但是，当我想家时，我会穿上他褪色的黑色T恤，因为他已然成了我记忆中“家”的一部分，联结着过去的我。每当我感到困惑时，回到过去总能令我安心。

作者: [英]娜塔莎·伦恩
出版社: 上海文化出版社
出品方: 未读·文艺家 / 未读
副标题: 如何寻找爱、维系爱、告别爱
原作名: Conversations on Love
译者: 山山
出版年: 2023-3-1

爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT