秦汉工匠-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
秦汉工匠-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
秦汉工匠.jpg
作者: [美]李安敦
出版社: 上海三联书店
出品方: 理想国
原作名: Artisans in Early Imperial China
译者: 林稚晖
出版年: 2023-7
页数: 516
形与神
从战国晚期到汉代之后的几个世纪,文人都认为摹仿(mimesis)是绘画、雕塑,甚至是建筑的最高目标。那些能将人事物(subject)模仿得栩栩如生的工匠,才值得受到最高赞誉。几乎直到1000年之后,宋元时期的文人画家才将自我表达定义为书画等艺术的最终目的,并将写实贬低为专业画家和画院画家的炫技招数。
不过,在秦汉时期,写实仍是最重要的。描述此种品质最常用的字是“真”(real)和“似”(resemblance)。在对汉元帝时期名留青史的宫廷肖像画家毛延寿的赞许里,有言道:“丑好老少,必得其真。”据说,秦始皇的御用传奇画家、玉雕师烈裔的绘画和雕塑,“若真”到他不敢点睛的程度,生怕画像会起身跑掉。
不过,人们意识到,某些事物比其他事物更容易画,因为没有实际模特可资比较。《韩非子》(约公元前240年成书)中有一则被后世反复提及的著名故事,即齐王问他的一位宫廷画工:
齐王问曰:“画,孰最难者?”(齐王问他说:“画画,最难画的是什么?”)
曰:“犬马难。”(画工说:“狗和马最难画。”)
“孰易者?”(齐王又问:“最容易画的是什么?”)
曰:“鬼魅最易。”(画工说:“鬼魅最容易画。”)
“夫犬马、人所知也,旦暮罄于前,不可类之,故难。鬼神,无形者,不罄于前,故易之也。”(那狗和马,是人们都知道的东西,日日夜夜都显现在人们的面前,不可能画得和它们完全相似,所以很难。鬼怪神仙,是没有形状的东西,不显现在人们面前,所以画它们很容易。)
即便是屋室营造,也须按写实程度来评判。古代中国最著名的趣闻之一是《西京杂记》中所记载的有关汉代初期营造匠人胡宽的成就以及他的杰作——为汉高祖父亲复刻的原乡新丰:
太上皇徙长安,居深宫,凄怆不乐。高祖窃因左右问其故,以平生所好,皆屠贩少年,酤酒卖饼,斗鸡蹴踘,以此为欢。今皆无此,故以不乐。
高祖乃作新丰,移诸故人实之,太上皇乃悦。故新丰多无赖,无衣冠子弟故也。高祖少时,常祭枌榆之社,及移新丰,亦还立焉。高帝既作新丰,并移旧社,衢巷栋宇,物色惟旧。士女老幼,相携路首,各知其室。放犬羊鸡鸭于通途,亦竟识其家。
秦汉工匠-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT