萧关道-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

萧关道.jpg

作者: 胡成
出版社: 云南人民出版社
出品方: 理想国
出版年: 2024-6
页数: 632

西安府

骊山

凌晨四点半。

三年前，夏历九月二十七。

东侧天际，一弯赤金的残月。

正对渭南火车站的运业汽车站，发往临潼的头班车却在六点二十。

我在凌晨的渭南城游荡。

初冬的四点半，暗如午夜，再熟悉的城市，午夜的面貌都是陌生的，更何况一座原本陌生的城？

我随夜风在街道游荡，越来越冷——那轮残月越来越高，依然赤金。

直到五点半，三贤路的杜桥社区医院近旁，一排早餐店开始营业。菜夹馍店的老板，人行道上支起火炉，一锅土豆丝炒得游魂饥肠辘辘。

我却等不得他，踅进旁边一家油条店，一根油条，一枚茶叶蛋，一碗豆浆。

老板娘拈一根新炸的油条，按照关中的惯例，盛在盘中，铁剪铰作三四段上桌。老板略有驼背，守在保温大桶前灌装豆浆，为得外卖方便——附近遍布建筑工地，五点半已经陆续出工。五湖四海的口音，说着同样的油条、豆浆，或者店里还有的稀饭、胡辣汤。

夫妻俩六十岁左右，从东府大荔来到渭南，经营辛苦的早餐生意。

“三点就起床了。”老板娘幽幽地说。

她穿一双手工的布鞋，浮肿的脚背鼓起在鞋面与鞋襻之间。

回火车站的路途不再寒冷，却眼见得头班车与我在道路左右错身而过。

二班车停在汽车站前空地，司机人过中年，天命般发福，浸透日光的面皮如同雨后的黄土，头发也天命般向后退去，如同黄土塬畔稀疏的灌木野草。

问他几点发车，他不耐烦地回答：“没点儿，一直没点儿。”

后上车的女乘客说起，我才知道二班车的理论发车时间是六点五十，但“理论上”即意味着非理论，发车时间向来随心所欲。今天先是说七点，调度又通过对讲机发号施令改至七点十分。

女乘客要去中途某地上班，晚二十分钟发车一定会

萧关道-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT