电影时代:保利娜·凯尔评论集MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
电影时代:保利娜·凯尔评论集MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
电影时代:保利娜·凯尔评论集.jpg
点石成金的《教父》
Alchemy [The Godfather]
如果一部流行电影可以兼顾商业和艺术,能举出来最好的例子就是《教父》了。这部电影改编自一本垃圾小说;大家都认为这部小说写得扣人心弦,让人捧起来就放不下,但是我(可能因为光看电影已经满足了我吃垃圾的胃口)却发现它没什么可读性。用几个刺激而简练的句子向你交代了人物和事件,这小说不过如此。一两件落满灰尘的奇闻逸事简略地介绍了人物的背景和他们的性生活,作者就是这样一件接着一件地写了下去。人们都说马里奥·普佐(Mario Puzo)写得好,于是那些为了混饭吃胡乱码的字好像真的有了什么特别之处似的,好像他和欧文·华莱士以及哈罗德·罗宾斯[1]不是一类货色似的。与他们的小说相比,普佐的小说令人渴望阅读,使人热血上头,并且有好卖的真人真事风格,但他的作品显然和那两位同宗同源。这个小说流派缺了波菲里奥·鲁萨罗维[2]、朱迪·嘉兰(Judy Garland)、詹姆斯·奥伯里(James Aubrey)、霍华德·休斯[3]还有弗兰克·辛纳特拉这些人怎么行?《教父》这部小说还处在写作期间就得到了派拉蒙公司的资金支持,加入了一个以辛纳特拉为原型的人物,还有色情和杀戮,以及少许麻烦和令人心碎的佐料。说它扣人心弦也许没错,从这种意义上看,斯皮罗·阿格纽[4]的讲话和它比都落伍了好几年。弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola),也就是导演这部电影的人,和普佐合作共同完成了剧本,非常贴近原著那哗众取宠的风格;然而他同时也让电影拥有了狄更斯笔下的那些流行小说曾经具备的广阔和力量。电影压缩了污秽和与性有关的场面,淫乱的情节也减到了最少(“尼诺”举着鸡尾酒唱歌那一段就被删了),这部电影看上去不太像从这类小说改编的其他电影,比如《江湖儿女》和《大冒险家》[5]。普佐为科波拉提供了他所需的一切:讲述者笔下大量事件和细节的倾泻、热门新闻和即时性话题背后的江湖传闻,以及大量人们耳熟能详的事。普佐写的那些全然不知羞耻的猛料或许为科波拉留下了更多的创作余地,要是给他一部写得更好的小说,说不定他还不能那么放松地发挥呢,他没准还会因为要尽量表达原作的风格而受到钳制。普佐承认他就是为了赚钱,用他自己的话讲,他“没用什么自己的才华”,对此人们还得照单全收。科波拉则相反,他可是用尽了自己的才华——他用这些粗糙的原材料为公众献上了一个电影人倾其全力的最好成果。科波拉是一位默默无闻的青年导演,据他本人说,拍电影也是为了赚钱,而赚钱是为了能够拍自己想拍的电影——但拍摄这部电影,他可谓竭尽全力了。他保存了普佐小说中难得还算可取的活力并在叙事上注入了他自身特有的体面和尊严。考虑到拍摄环境以及完成影片并推向市场的紧迫,科波拉不仅尽了最大努力,而且把自己逼迫到了难以想象的地步。这部影片相当于把过去真人真事的题材[如影片《乱世忠魂》和《修女传》(The Nun's Story, 1959)]做夸张虚构的处理,从多方面的视角生动地刻画了黑手党王朝。丰富的内容源自小说本身,但电影的质感却是科波拉的功劳。
电影时代:保利娜·凯尔评论集MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE