书会说话_顾真-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

书会说话_顾真-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

书会说话_顾真.jpg

作者: 顾真
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2024-4
页数: 232
定价: 66.00

四
麦卡锡夫妇晚年的一大欣慰是觅得塞西尔 （Lord David Cecil）这位东床快婿，盛赞他是人间天使，“不仅有聪慧的头脑，更有聪慧的心灵，这比聪慧的头脑还要难得”（has a clever heart as well a clever head，which is rarer than a clever head）。许多年后，塞西尔的儿子儿媳为外公外婆立传，化用这句话做书名，再贴切不过，因为戴斯蒙·麦卡锡同样拥有 “聪慧的心灵”。这让他在与人、与文字打交道时永葆理解之同情。比起思想观念和自然风景，他对翻覆莫测的人性更感兴趣。他的观点既符合常识，又富于想象力，他的文风优雅而晓畅，不故作高深，擅长见微知著，借助意象建立共情，他的目标读者是 “有修养的大众”（cultivated general），而非困守书城的学究。麦卡锡欣赏兰多 （Walter Savage Landor）的文笔，说清爽的作家好比清澈的泉水，看似缺乏深度，实则不然；深不可测往往是浑浊造成的假象 （the turbid look most profound）。麦卡锡读书驳杂，诗文警句信笔掷出，俨然前两天从名流的家宴上新鲜听来。作为编辑，他的用稿宗旨从来是观点有趣、文字好看。他说过：通往文化的第一步是学会感受文学带给你的快乐。
报刊文章天生短命，再优秀的作者也只能获得现世的关注，文学史永远是小说家、诗人和剧作家的主场。中年以后，麦卡锡逐渐接受了现实。他不复当年写出不朽之作的壮志，并且心怀感恩，说虽然当批评家不是本意，但既然一不小心走到了这一步 （I slipped into it），在文学评论里挥洒才情，传递热爱，也很好。他对斯夸尔 （Jack Squire）说：“我们是成就斐然的失败者。”（We are admirably success fulfailures.）在那封信最后，他与二十二岁的自己和解了，说要不是自己的懒惰与散漫，根本不会读那么多好书，也无缘在闲暇中品味文学之美，那样的话，“作为批评家的我早就文思枯竭了”。
除了一册介绍宫廷剧院 （Court Theatre）的小书，麦卡锡所有的作品都是报刊文章，他曾对斯特莱切说：“我得每星期赶三篇稿子，直到死去的那天。

书会说话_顾真-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT