特权与惩罚:美国司法的阴影-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
特权与惩罚:美国司法的阴影-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
特权与惩罚:美国司法的阴影.jpg
作者: [美] 马修·克莱尔
出版社: 上海人民出版社
副标题: 美国司法的阴影
原作名: Privilege and Punishment: How Race and Class Matter in Criminal Court
译者: 郭航
出版年: 2024-1
“殊途同归”
我和蒂姆约在剑桥一家食品店见面访谈。我们找了个桌子坐下,他小心翼翼地把一个破旧的手提箱靠在椅边,又摞上一个塞得满满当当的邮差包,这是他的全部家当。他静静地填写我制作的调查问卷,我则趁这时候仔细端详他的脸。他是一位四十出头的黑人,有着小小的下巴和满是皱纹的额头,长着一张娃娃脸,但满脸透露着疲惫。这几周他一直住在不怎么舒适的收容所里,尽量独来独往,因此才会随身带着自己的家当。我们的访谈一开始,他就谈起在收容所的不快:“我不喜欢和一大群人待在一起,因为他们每个人都有自己的故事要讲,有时候我真的不想听这些人在我边上讲自己的闹剧。”不过,蒂姆自己曾经八次被捕,多次就是因为在街上与别人发生了他所谓的“闹剧”。
蒂姆的生活一直飘忽不定,困难重重,这些阻碍似乎让他无可回避地踏进犯罪的牢笼。20世纪80年代,蒂姆在波士顿罗克斯伯里的公租房中长大,这是一个黑人聚居的地方。母亲缺席了他的童年,他是在姑姑的抚养下,和几位表兄弟一起长大的。他们住在狭窄拥挤的公寓里,经济拮据,仅够得上温饱。八十年代的罗克斯伯里是一个毒品交易猖獗的地方,他从小就对此耳濡目染。他说,在社区和学校里,“每个人都在贩卖毒品”。警察经常会出现,他们的目标往往是牵涉毒品交易的孩子们。蒂姆还记得,警察总是以一句“伙计”开场,拦住身边的每一个行人。警察的骚扰行径无处不在,蒂姆在13岁生日时第一次被拦截搜查,那天他正和一群黑人男孩在波士顿市中心购物,他回忆道:“我们当时感到不寒而栗,因为我们暑假打工刚赚了点钱,就遭到了(警察)搜身。”
十几岁时,蒂姆就和朋友们开始喝酒抽大麻。高中毕业以后,他离开姑姑家,搬到了佐治亚州的亚特兰大。他本想找份工作,开始新的生活,但没几个月又开始以贩卖可卡因为生。他居无定所,只能效仿其他人在机场过夜,刚满十九岁就因非法入侵而被捕入狱。当他出狱时,所有的家当都不见了。由于没有亲人和朋友的帮扶,他又开始贩卖毒品,几年后,他因非法持有毒品罪被捕,在审判前被关押了18个月之久。他回忆起佐治亚州的县监狱时说“那就是个大动物园”
特权与惩罚:美国司法的阴影-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT