空山横:讲演集,关于文学关于人-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
空山横:讲演集,关于文学关于人-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
但是这谈何容易啊。有人类以后肯定是过了很多很多年才想到这件事,忽然有一天,有个人说,我不是我,我是一只黑色的鸟,是你们的祖宗,于是一群人惊呆了,说,是啊是啊,你是巫啊你是王!夏商周,夏说不清,商的王肯定同时是通天彻地的大巫。
所以,“无我”的文学,这很难,非常难。现代以来的陈词滥调,大家听文学课,必说一定要有“我”,你们要努力啊,找到你的那个“我”。其实,哪用找啊?我们这个“我”是一定在的,所谓“我心”,它就在心里,是我们身上最顽固的东西。所以,道家从老子开始,就讲要虚心,要放空,“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观其复。”到了禅宗,第一要义就是“心如明镜台”。宋明理学以降,反反复复讲空心、白心,到王阳明,“此花不在你心外”,此心宇宙,至大无外。这么多道士、和尚、儒生,整天念叨这事儿,说明什么呢?说明这事儿太难了,克服这个“我”,超越这个“我”,用一个学术热词,叫“超克”这个“我”,进而获得这个世界,这太难了。
那怎么办呢?下面就该说到跑步了。我当然不比先贤们、那些高僧大德们更高明,我只有一个笨得要死的办法,就是跑步。一开始我就说到我在跑步,已经跑了三年多了,跑步与文学有什么关系?我想来想去,好像也没有什么有关跑步的重要文学作品,《水浒》里有个神行太保戴宗,那是懒人想出来的办法,跑步太辛苦,腿上绑个符相当于发动机。孙悟空一个筋斗十万八千里,那更是连走路都懒得走。徐则臣写过一篇小说叫《跑步穿过中关村》,但我知道徐则臣是不跑步的,他是一个宅男。跑步的作家,据我所知中国的只有刘震云,外国的只有村上春树,他们都比我跑得快、跑得远。
每次和朋友们谈到跑步,照例会有两个问题提出来,一个是膝盖,忧心忡忡:膝盖啊膝盖,小心把膝盖跑坏。确实有此危险,但是我想了想,我这副膝盖如果不跑坏的话,到了七十或者八十岁的时候,它自然也会坏。我也没打算把膝盖留着当传家宝,趁着它还能用,就赶紧用吧。然后第二个问题就是,跑步太枯燥。很多人说因为枯燥,所以不跑。
这么说的朋友,他真没有好好跑,凡是真正跑步的人都知道,一点都不枯燥,每天跑步的时候,都是自己身体里、心里上演一场激昂、复杂的大戏。前边的三公里、四公里,那个“我”,盘踞在懒惰肉身中的那个我,还在充分起作用。我很累,我的身体多么沉重,我跑步的姿势是不是正确,旁边过去的那个人怎么跑得那么轻松,跑还是不跑,这是个要命的问题,厄普代克写过一部小说:《兔子,跑吧》,我又不是兔子我为什么要跑?哎呀,你想的事多了去了。这个时候,你必须和自己作斗争,你必须镇压自己,那个“我”就是你的敌人,那个奔跑的你,就是要甩开盘踞在你身上的虎狼,你拼命跑,终于,你披襟当风了澄怀静虑了,你只有一个念头,就是跑,然后你就越跑越轻松了。跑到六公里、七公里之后,你知道那个“我”不在你身体里了,你把它卸载掉了,你轻了你空了,你停不下来,多巴胺内啡肽如风,风劲马蹄轻,所向无空阔,你都不是你了。
所以就我的体验来说,跑步是一个去掉“我”的好办法。一个写作者或者一个阅读者,如果我们能像跑步那样,把自己彻底交出去,从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去,这个时候你可能会觉得至大无外,会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。
——我的时间好像到了,但是我还只说了跑步与文学的关系、鹅掌楸与文学的关系,我还没说鹅掌楸与跑步有什么关系,这个圈儿还没有画圆。鹅掌楸与跑步也有关系,我用五分钟简单说一下。
作者: 李敬泽
出版社: 译林出版社
副标题: 讲演集,关于文学关于人
出版年: 2024-7
页数: 226
定价: 58.00
空山横:讲演集,关于文学关于人.jpg
空山横:讲演集,关于文学关于人-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT