离岛:于偏僻之地重建生活_库索-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
离岛:于偏僻之地重建生活_库索-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
作者: 库索
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 北京贝贝特
副标题: 于偏僻之地重建生活
出版年: 2024-3
页数: 352
定价: 68.00元
离岛:于偏僻之地重建生活_库索.jpg
没有想到,我在福江岛认识的第一个人竟然是个美国人,还被他带进了洞窟。
四月的一个早晨,我从市中心搭乘公交车前往南边的海滨公园,与栉间的同事会合,考虑到体力,我只预约了一个四小时的短途骑行路线。直达南部的公交车每天仅有两班,且在周末、节假日和学校休息日停运,可见主要面对的群体是学生。可这天沿途上车的都是些老头老太太,熟络地拿着老年人乘车卡“滴”的一声。有位刚刚上车的老头,对着已经在车厢里坐了几站的老太太们寒暄:“哎呀呀,又是你们三姐妹!”车厢俨然已成为一个日常社交空间,这是我在京都的城市生活中所不能想象的风景。我大概也成为他们意外的风景——漠然坐在公交车最后一排,是个疑点重重的人物。
为了搭上这班公交车,我比约定时间提前一个小时到达了碰头地点。春寒之时,海滨公园空荡荡,沿海种植着一排高大的椰子树,被前夜过境的台风刮下许多枝叶,还没来得及清扫——几十年前经济景气的时候,岛上的人们追求“夏威夷般的度假风情”,种下了不该属于此地的热带植物。如今的海滨如同日本的经济现状,如同周边高龄化的集落,冷清而寂寞,除了一个匆匆停下车来上厕所的大叔,我没有遇到第二个人。我走进那间厕所巡视了一圈,墙壁上贴着告示,表示清洁人员每周仅来打扫两次,若遇到故障请联系某个电话,落款是“空屋公园管理班”。我又在公园里来回走了几圈,终于出现一个年轻男人的身影,骑着自行车在我身边往返若干次,目不斜视。我确定他是在试车,走过去打了个招呼,他用不标准的日语作着自我介绍,说他名叫“Will”,是个美国人,这两年住在福江岛上。
Will为我准备了一辆电动变速自行车,特意换上了两个应付泥土小道的专用车轮。他首先带我穿过海边集落的石垣小巷,去看一棵百年榕树。那榕树长得十分巨大,扎根在一户废弃人家的院子中,枝叶厚重,几乎覆盖着整条道路,人站在下面感觉十分渺小。Will为什么要专程带我看一棵树呢?大概是他觉得日益老去的集落里乏善可陈,唯有这棵榕树,显示出一种截然不同于人类生活状态的强大生命力。其实就连这棵榕树也差一点儿被砍掉,Will说,几年前,居住在树下房子里的最后一位主人去世后,留下无人继承的空宅,当地政府便决定按照一贯措施,拆房砍树。Will有位美国友人,比他早几年来到下五岛,在一间英语会话教室做老师,听闻砍树传言,慌忙买下这块地,才保住了榕树。土地是买下了,一时却想不出该如何利用,便闲置下来——在岛上,这样废弃的空宅并不值钱,据说那位友人只花了100万日元,但若是要维修或拆除原来的废屋,则又要另花一笔巨额费用。Will还解答了我对沿途不见人烟的疑惑:福江岛上共有两个沿海水浴场而建的浜町集落,热闹的景象皆被封存在昔日时光里。这一地区如今虽然仍聚居着超过300户人家,但高龄者是主体,老人们逐渐死去,年轻人离开后不再回来,唯有空宅连年增加——受日本社会移住风潮的影响,这几年也有一些爱山爱海的城市人前来考察,但由于周边缺乏便利的生活配套设施,留下来的屈指可数。后来我们短暂停留在高台上,集落风景尽收眼底,才终于看到四个老年人正在打门球,是这一天见到最大规模的人群。
离岛:于偏僻之地重建生活_库索-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT