梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: [美]罗伯特· D.理查德森
出版社: 浙江文艺出版社
副标题: 瓦尔登湖畔的心灵人生
原作名: Henry Thoreau: A Life of the Mind
译者: 刘洋
出版年: 2020-7

梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生

1.1851年春：苹果的命名

亚当·斯密曾为许多事情沮丧不已，其中之一就是人类生活中缺乏适当的劳动分工。亚当·斯密指出，一个人如果同时从事多种工作，“他在从一项劳动转向另一项劳动的过程中通常会变得有些懒散”，最终不会养成严谨的商业习惯，而是养成“散漫、懒惰、粗心的习惯”。为了表达对这种观点的嘲弄，梭罗将“散漫”转变为人类所能企及的最高尚的事情。他甚至从词源学的意义上解释“散漫”（saunter）一词，认为它最初源于“sainte terre”（神圣的土地）一词，从这层意义上来讲，散漫的人便成了“游历圣地的人”。梭罗的《行走》一文有着严肃和野性的一面，但同时也有其幽默、朴素、立足现世的一面，其创作素材根植于梭罗的乡村生活，来源于他在康科德无数次的散步经历。

1851年1月，他以“科德角”和“瓦尔登湖畔的丛林生活”（Life in the Woods at Walden）为题举办了两场讲座；4月和5月，他又就“散步”和“野性”为主题举办了讲座。春季，他再次对《瓦尔登湖》的手稿进行了修改。5月初，他拔掉了所有的牙齿，换上了一副假牙。当然，他从未提起——至少从未在日志中提起过——这件事，只是描述了令他颇感新鲜的麻醉剂的效果［1846年9月，波士顿的W.T.G.莫顿（W.T.G.Morton）医生首次采用麻醉剂拔牙］。据他描述，当时他感到身体仿佛在膨胀，似乎穿越到了“一个从未去过的更为广阔的空间”。但经过仔细思考后，他认为，只要能够通过思想跨越空间，那么就没有必要采用麻醉剂。

或许他可以补充说，通过散步也可以实现这种效果，因为在这期间，特别是在5月，他经常外出散步，有时在白天，有时在晚上伴着月光。他对季节变化的敏感，以及他对树木产生的兴趣，都给人留下了深刻的印象。5月10日，他看到了这年的第一只沙锥鸟；12日，他看到了飞回来的第一只金色知更鸟和歌雀。随着年纪的增长，梭罗对于季节的渴望——特别是对春季和夏季的盼望——总是比实际的季节来得早，而他那双锐利的眼睛总能提前发现一些期盼已久的季节更替的证据。他发现，12月的第一个暖天恰好预示着春季的到来。在仲春季节，他会突然察觉到夏天的气息。这年5月18日，梭罗发现，周围的景色突然间“增添了新的生命力，被注入了光明”。他感叹道，只要经历“一个夏日，就能得到整个夏季”。

这年5月，他正在阅读关于树木的书籍——米修的《北美的森林》（NorthAmericanSylvae），一部语言优美、色彩瑰丽的作品。此外，他还阅读了G.B.爱默生（G.B.Emerson）的《马萨诸塞州树木及灌木报告》（Reports onthetrees andshrubs...ofMassachusetts），这本书被誉为“19世纪美国自然史上惨遭忽略却令人愉悦的作品”。在散步的过程中，梭罗花费了大量的精力去分辨树木的种类，学习各种木材的不同用途：洋槐最适合做木钉，即衔接木梁的“铆钉”；黑梣木最适合做船桨；白雪松适合做木瓦；黑云杉适合做椽子；白蜡树适合做耙头；柔毛山核桃木适合做耙齿；金钟柏做成的篱笆围栏能够使用60年。在与自然和谐共处的过程中，梭罗感到一种全新的可能性。这年春季，他满怀喜悦地说道：“我认为，生活在大自然中的人类是最具神性的，他们是所有事物中最令人惊奇的。”这番感慨颇有些惠特曼年轻时的风格。