奥威尔难题 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: [匈]艾瑞卡·戈特利布
出版社: 南京大学出版社
出品方: 三辉图书
副标题: 是绝望的呼喊还是对“人的精神”的信念?
原作名: The Orwell Conundrum: A Cry of Despair Or Faith in the Spirit of Man Orrawa
译者: 陈毓飞
出版年: 2019-8
奥威尔难题:是绝望的呼喊还是对“人类精神”的信念?
对奥威尔患有癔症[1]和迷恋邪恶事物的指责在奥威尔批评中反复出现(Deutscher,Bertrand Russell,Rai)。这是奥威尔难题的一种突出表现:一个如此一贯地谴责在政治或文学上实行“超脱尘世”标准的世俗人道主义者(v.4,344),一个如此不懈地抨击那些向消极主义和绝望屈服的人的作家(v.3,82,282),却被批评家们指责为专注甚至痴迷于邪恶事物,在生命的最后阶段屈服于无边的绝望和政治冷漠(Bonifas,Patai,Reilly,Connelly)。这样的谴责中暗藏着一种指控:出于绝望,奥威尔最终呈现的关于政治、人性以及人类在宇宙中位置的图景是存在缺陷、不一致或者说碎片化的。使得这一难题更加令人困惑的是,尽管在其他问题上存在分歧,与奥威尔最后一部也是最著名的作品《一九八四》有关的此类控告却得到大部分奥威尔批评家的赞同。一系列未经检视或者错误的假设导致的最终结果是,基于对奥威尔病态、不一致或者碎片化世界图景的假设,许多人对这部小说做出了消极的美学判断。
如果我们不是孤立地审视奥威尔的观点,而是将其放在所处时代知识界的语境之中,就会发现奥威尔对极权主义恶行的诊断显然不是源自个人的迷恋。面对两次世界大战、由俄国革命和西班牙内战激起的希望和失望、畸形的极权主义制度的兴起,以及1945年之后核战争带来的毁灭世界的可能性,奥威尔肯定不是同时代人中唯一一个使我们深思邪恶这种无法抵抗的潜在力量的人:问题在于,奥威尔的结论是否反映了绝望的冷漠,抑或是通过尝试寻找一种语言来描述、分析和诊断极权主义这一我们文明的核心危机,从而表达为“人类精神”的信仰而奋斗的决心?
为了解答这一问题,我们必须记住,没有必要非得接受神学家们关于根本恶的观点来讨论恶魔现象。弗洛伊德在对“17世纪恶魔附体”这一案例的研究中解释道,前科学时代的思维观念里的“恶魔是不好的、应受谴责的愿望,源于那些被否认和抑制了的本能冲动”(v.19,72)。弗洛伊德同时指出,在中世纪,这些心理实体被投射到外在世界,投射到某个被撒旦“附身”的人身上,或者是撒旦自己身上。弗洛伊德在此处的观点与荣格用阴影来解释恶魔极为相似,恶魔是那些投射到敌人身上的我们没有意识到或不愿承认的性格。特别是在战争时期或是遭遇危机的时候,“我们以胜利的名义和理由释放出所有破坏性的冲动……我们通过和邻居作战来与自己的阴影战斗,在邻居身上我们投射了恶魔的元素”(Ulanov 143)。奥威尔揭示出这种恶魔投射是两分钟仇恨会和仇恨周等各类国家仪式的核心,老大哥借此将自身的残暴投射到戈斯坦因或敌人身上(17)。奥威尔同时谴责他的对手实践这种内在于20世纪40年代双重思想的“黑白”“我们—他们”分裂特征的投射行为(182)。