约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: 〔美〕约翰·托兰
出版社: 浙江文艺出版社
副标题: 我眼中动荡的20世纪
原作名: Captured by History: One Man's Vision of Our Tumultuous Century
译者: 郭强 / 张顺生
出版年: 2020-6
页数: 408

约翰·托兰自传：我眼中动荡的20世纪

突出部之役
我卖出自己第一部小说那年，即1954年，我的姐姐弗吉尼亚和她的第三任丈夫杰德来到新泽西州雷德班克找我。他们俩是在一家同性恋酒吧相遇的。和我的姐姐一样，杰德也是一名酒鬼。不过，在我母亲的敦促下，他们俩都已经戒了酒。我在一个朋友开的加油站里为杰德找了一份工作，于是杰德和我姐姐在镇子边上一幢干净利落的小房子里定居了下来。一开始的三四年，杰德一直工作得十分出色。为此，他在1958年圣诞节还获得了一笔奖金。正是由于这笔奖励，夫妻俩决定好好庆祝一番，这却让他们再次陷入酗酒的泥沼。大约一个月以后，杰德和我姐姐消失了。一直到1959年年初，我母亲才了解到他们已经搬到格林威治村去了。几周之后，母亲接到纽约警方发来的一份电报。这份电报将她老人家彻底击垮了，有人发现我姐姐弗吉尼亚因煤气中毒而身亡，杰德也煤气中毒，躺在她身旁，但后来被救活了。
雷德班克当地一家报纸就此事刊登了一则简短的新闻报道，但没有描述具体细节。次日早晨，大批记者和摄影师从附近城市涌到我母亲家的大门口。我大步走出去，果断地拒绝了他们大声嚷嚷着要采访我母亲的请求。然而当我转身关门时，一名记者和一名摄影师却跟在我身后推开了门，准备进屋。我非常恼火，一把抓住那名记者的一只胳膊，猛地推了他一下。他失去了平衡，跌出了门廊。后来，出于同情，一个身材魁梧的邻居来到我母亲家门前，把其他记者和摄影师都劝走了。
那天晚些时候我又接到了从纽约打来的一个电话，询问托兰夫人（我母亲）想把女儿的遗体运往哪里。我知道我母亲如果看到弗吉尼亚的遗体，她会崩溃的，于是我请相关部门把弗吉尼亚在当地葬了，不留姓名。我是基督教科学派信徒，我认为世界上没有死亡，因此也就没有必要举行葬礼来宣告死亡。
几个月之后的一天，有消息传来，说法庭正在审理杰德谋杀我姐姐一案，庭审消息成了当时各种小报的头条。幸运的是，我成功地拦截了打到母亲家里的所有电话，因此我母亲对在纽约发生的这场闹剧毫不知情。一家杂志也想就此事刊登一篇文章，但是被我拒绝了，我没有接受采访。审判的结果是，法官最终采信了杰德的证词——他和弗吉尼亚原本是准备一起自杀的，释放了杰德。就在杰德被释放的当晚，我听一个朋友说，杰德从三楼家里的窗户跳了下去，摔在铁栅栏上，当场丢了性命。