哲思与海MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: [美]戴维·法雷尔·克雷尔
出版社: 北京燕山出版社
出品方: 未读·思想家
副标题: 一部诗意的哲学随笔
原作名: The Sea：A Philosophical Encounter
译者: 陈瑾

哲思与海.jpg

爱之海，知道它的只有溺水的人
没有那些横渡它的人

——罗伯特·穆斯尔：《没有个性的人》

度过了创作、改写《白鲸》的忙碌期后（虽然该书从未完成），在明白这本书显然是一个商业败笔之前，梅尔维尔很快开始了他的第二部巨著。那是一个关于内陆的故事，但是梅尔维尔告诉他的一位朋友，书里讲的是北海巨妖——一种巨型乌贼。故事的主人公是一位年轻的作家，同时也是一位“幼稚的作家”，他的目标就是排除万难写出一部成熟的作品，因此他也是一位失败的作家。他的名字叫皮埃尔（Pierre），而书的名字也是《皮埃尔》，副标题是“模棱两可”（Ambiguities）。在这部名为《皮埃尔：模棱两可》的作品中，或许它只有一个方面是清楚的，而这个方面与溺水的人和意识能力的局限性有关：

根据这些无意间说漏嘴的话，大家会觉得皮埃尔一定知道他的命运充满了艰难和困苦，他也一定清楚自己的灵魂十分阴暗和恐怖。然而，即便我们知道他处在生死攸关的境地，也没有人可以让他做出丁点儿改变，或者让他改善自己的处境。可以确定的是，皮埃尔对自己的处境没有半点儿控制。在无数极端的情况下，人类的灵魂就如同正在溺水的人；虽然他们知道自己身处险境，也知道自己为何沦落至此——然而，大海终究是大海，那些溺水的人终究溺水而亡。

P 303

描写梅尔维尔和大海是一个愚蠢的做法。大海之于梅尔维尔就好比猫头鹰之于雅典，煤炭之于纽卡斯尔。然而，我好像是杜伊金克兄弟 [129] 的另一位兄弟，我也觉得梅尔维尔不只是一位涉猎海洋故事的天真水手。但是，既然本书要讲的是与大海的际遇，那么我也只好班门弄斧，在此说一说梅尔维尔和大海。

如果要从梅尔维尔最早的两部小说——《泰比》（1844—1846）和《奥穆》（1846—1847）——讲起，我似乎必须提到早期评论家对这两部小说的普遍看法，即它们是两部传奇冒险作品。然而，在梅尔维尔的早期作品中，大海似乎乍看上去就是一座没有围墙的大型监狱，海上的一切都在“波涛汹涌的太平洋中翻滚——除了头顶的天空，四面的海水，别无其他”（T 3）。读到后面人们会发现，大海是逃离美国清教徒文化及其所有虚伪和偏执行为的胜地。美国的神职人员很快认识到梅尔维尔作品带来的危险，基督教徒和神职人员就此成为梅尔维尔终生的敌人。这些人是导致梅尔维尔写作生涯艰辛的主要原因。这并不是说《泰比》和《奥穆》卖得不好，因为实际上很多人看过这本两书——或许牧师的责备反倒促进了书的销量。