唱吧!未安葬的魂灵MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
第一位获得两届美国国家图书奖的女性,名列2018年《时代周刊》百大影响人物。
2020年5月25日,美国发生黑人乔治·弗洛伊德遭白人警察压颈致死事件后,国际媒体纷纷将本书选为理解“反歧视”的十本当代必读书单之一。
《唱吧!未安葬的魂灵》聚焦于一个因饱受贫穷、毒品和种族歧视而几乎分崩离析的黑人家庭,以诗歌般的行文爬梳他们的生命史,吟唱出他们心中难以言说的伤痛,揭开美国南方被掩盖的历史真相。
唱吧!未安葬的魂灵.jpg
阿公摇摇头,冲我举起了那块精挑细选的肉。他微笑着,嘴角边露出刀刃般锋利的牙齿,随后笑容消失了。
“不,”他回答道,“也不都是这样。有的时候是这样。”
母羊尖叫着撞向公羊的脖子,公羊迅速往回躲。我相信阿公说的。我真的相信。因为他和姆妈相处得很好。但是,我的脑海中又清晰地浮现出莱奥妮和迈克尔最后一次大吵的情景,仿佛一切就在眼前。在那以后,迈克尔离开我们,搬回大约瑟夫家,紧接着便坐牢了:迈克尔把他的运动衫、迷彩裤、运动鞋统统扔进黑色的大垃圾袋,然后拖出家门。走之前,他抱了抱我,当他弯下身子贴近我的脸时,我看到的是他松树叶般碧绿的眼睛,长着斑点的脸变红了:面颊、嘴巴、鼻翼处的静脉如红色的溪流掩映在白色的皮肤之下。他环抱着我,拍打着我的背,一下,两下,拍得那么轻,都察觉不到这是个拥抱,而他的脸好像被什么东西紧紧地绷着,绷得变了形,仿佛有胶带缠在他的皮肤下面。他好像要哭了。那个时候莱奥妮怀着凯拉,已经选好凯拉的名字,并用指甲油歪歪扭扭地写在车里的婴儿座椅上,这个座椅以前是我用的。莱奥妮的肚子越来越大,看上去像衬衫底下塞了个内尔夫牌篮球。她跟着迈克尔来到门廊,我就站在那里,正回味着迈克尔在我背上轻拍的两小下,如微风般温柔。突然,莱奥妮揪住迈克尔的衣领把他拽了起来,响亮又实在地给了他一巴掌。迈克尔转过身抱住莱奥妮的胳膊,两人在门口声嘶力竭地喊着,气急败坏地喘着,推推搡搡,拉拉扯扯。接着,两人的下身、胸部、脸部紧贴在一起,融为一体,碎步跑开,笨拙得如同沙滩上的寄居蟹。然后,他们依偎着说起话来,像是在抱怨。
“我明白。”迈克尔说。
“你永远也明白不了。”莱奥妮恨恨地说。
“你干吗这么用力地推我?”
“你想去哪儿就去哪儿吧。”莱奥妮愤愤地说,然后哭了起来,于是两个人吻在了一起。大约瑟夫把卡车从街上开进来,停在院子里的泥车道上。他没有按喇叭,也没有挥手示意,什么都没做,只是坐在车里等迈克尔。直到这时,两人才分开。莱奥妮先走了,摔门进屋,迈克尔低头看着自己的脚。他刚才忘记穿鞋了,脚趾头冻得通红。他大口地喘着气拎起包,白色后背上的文身动了起来:他的臂膀上文了条龙,胳膊下刻了把大镰刀,肩胛骨当中绣了个镰刀死神。他的脖梗处用粉红色画着我婴儿时的两只小脚印,粉红印记之中刻着我的名字约瑟夫。
“我会回来的。”他说完跳下门廊,甩了一下头,将垃圾袋挎在肩上,走到卡车边。他的父亲大约瑟夫正在车上等他,这个人从没叫过我的名字。大约瑟夫把车开出来的时候,我挺想朝他竖中指,但是又怕迈克尔会从车里跳出来打我,所以我还是忍住了。那个时候,我根本不知道迈克尔怎么留意起我,也不清楚他怎么不理我了,有时他注意到我,但是接下来好多天、好几周都不理我。那一刻他怎么看我,我并不在意。迈克尔跳下门廊,便头也不回地把袋子扔到皮卡车后箱,上了前排座椅,耷拉着脑袋。他好像还在盯着红通通的光脚看。阿公说,一个男人应该看着别人的脸,所以我站在那儿,看着大约瑟夫倒车,看着迈克尔低头看腿,直到他们驶出车道,在大街上开走。然后,我像阿公那样吐了口吐沫,跳下门廊,绕到后院的林子里,去找隐居在里面的动物们了。