孤独东京MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
一部关于情感联结、家族定义、孤独跨越的东京生活物语。
直木奖&本屋大赏得主三浦紫苑作品——比《强风吹拂》更细腻,比《多田便利屋》更治愈!
孤独东京.jpg
孤
生活在牧田家的四个女人,平时习惯早上七点钟围坐在餐桌旁吃早餐。
早餐的制作是轮流制的。这个星期轮到佐知当值。昨天晚上,她做刺绣做得一时兴致难收,心想着再做一会儿再做一会儿,结果不知不觉忙活到了天亮。这会儿佐知困得不行,她一边搅动着浓浓的咖啡,一边用菜铲翻动平底锅里的鸡蛋。
透过餐厅的地脚窗(1),看到早晨的阳光照射进院子里的菜园。虽然称为菜园,但眼下这个季节,园里只有几株大葱高高地蹿出地面,其中有的梢头已经爆出了漂亮的球状葱花。只因为暖锅早已吃厌,再说也吃不了这么多葱,所以它们只能落得个白白枯烂在地里的命运。
菜园里稀稀拉拉地插着些一次性筷子,看着像金鱼或者独角仙的坟头前插着的标记似的。这是秋天将收获的马铃薯埋入地里时做的标记,冬天陆续挖出来一些端上餐桌吃了,但淀粉似乎也摄取得差不多到了极限,照此下去,估计有些就要长埋在地里成为马铃薯种了。
总的来说,虽然时下菜园看上去一片灰褐色,十分煞风景,幸亏有佐知母亲鹤代的精心照料,从春到夏,这儿就变成一片生机勃勃的绿圃了,毛豆、茄子、番茄等全都肆无忌惮地开花结实。四个女人哪里吃得了那么多蔬菜呀,佐知只得时不时地提醒鹤代适可而止就行啦,可是鹤代就好像中了魔似的,一门心思地又是打虫,又是为蔬菜浇水施肥,从不偷懒。到了收获时节,高高兴兴地摘下来吃了没几天却又马上吃厌了,张口“我想吃烧肉”,闭口“天气热得补充营养”,这是鹤代的常态。
眼看春意渐浓,今年鹤代照例又开始起劲地翻土播种了,看来夏天又要遭受无休止的蔬菜的轰炸了。佐知叹了口气,将视线从菜园收回到手底下的平底锅,锅里的西式炒蛋(2)已经稍稍炒过头了,她赶紧将蛋铲起,装入四只盛有樱桃、番茄和脆脆的培根的盘子里。
或许是看到盘子里的鸡蛋,又或者是看到早晨的太阳的缘故,她只觉得视界中满是黄灿灿的一片。常听人说,疯狂做爱的翌日早晨,看太阳会感觉特别灿黄。遗憾的是,佐知至今尚无做爱的体验,眼前一片发黄纯粹是出于昨晚过于专注刺绣的缘故。至于为什么疲劳和睡眠不足会导致整个世界黄化,佐知搞不懂其中的原委。她只知道,除了长时间地埋头刺绣之外,还从来没有因为其他事情产生过这样的感觉,在感到充实和满足的同时,不免也会感到一丝无聊。最终,她一方面对自己的生活状态心存不安和焦虑:“难道就一直这样下去吗?”另一方面又因为“反正没有什么事情值得去追求啦,再说就这样子也没有什么不满的呀”而自我肯定,当然这肯定也含有万念俱灰的意味。
在餐桌上摆好四只盘子,将面包分两次放进烤面包机里烤好,又往各人的杯子里倒上咖啡,另外再备上几只杯子,供每个人按照自己的口味倒上牛奶或橙汁喝。一切准备完毕。就像是计算好了时间似的,鹤代、谷山雪乃、上野多惠美几乎同时来到了餐厅。
互道着“早!”在餐桌的固定位置各自落座后,佐知以外的另外三人齐声向她打招呼:“那就开吃啦!”
“嗯,吃吧!”