哈代作品集MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
“英国小说家中伟大的悲剧作家”托马斯·哈代
胡适、钱锺书青睐的翻译家张谷若译“哈代三书”,外国文学爱好者心目中的“理想藏书”,英语文学中译的三颗明珠,翻译家们研磨学习的盛誉范本。
哈代“所展现出的视野与洞察是与我们同时代的”(哈罗德·布鲁姆),犹如一阵恒久吹拂的强风,古老的经验裹挟着复杂的情感、开阔的风光、丰沛的诗意、深刻的悲悯,一直吹向我们今日今时的生活。
哈代作品集.jpg
另外还有一件事:原来有一位女士 [5] ,先在一份流行全球的杂志上,用小标题的办法表示深恶痛绝,发表了一篇深有影响的文章,以发泄她对这部书的厌恶嫌憎;发表了不久,又写信给我,说她渴望和我结识。
但是我现在还要回到我这部书那儿。在这个故事里,我既然用了婚姻法律,作为造成悲剧的大部分机栝,而且故事里家室方面的大势,又趋向于表示:人为的法律应该只确切不移地表达自然的法律,像狄得罗 [6] 说的那样(不过,这里附带说一下,这种说法,需要加以一些限制),因此,从一八九五年起,就有人控诉我,说在我们英国,婚姻这个主题,弄得像“久陈货架、尘封垢污”的样子(这是一位富有学识的作家前几天叙其特点所说的),得由我负很大的责任。这我不知道。我只知道,我那时的意见,如果我记得不错,和我现在的意见,完全一样,那就是,一档子婚姻,一旦对双方不定哪一方,变得残酷暴虐,那就应该马上把它解除(因为变成那样,从基本上说,并且从道德上说,那种婚姻就不成其为婚姻了);同时婚姻这个主题,好像可作一种良好的基础,来构成悲剧故事,因为它的特殊情节,都含有极大的普遍意义,把这种情节加以阐述,那婚姻本身就足供述说一气的了;而且还可以希望,能于其中找到某些亚理斯多德说的净化作用 [7] 。
一直到二三十年以前,没有经济条件而就想在高文典册中求得知识,是困难重重的。这种困难情况,我也同样利用了。不过有人告诉我说,有些读者读到那些情节的描写,认为我那是攻击古老尊严的学术机构,同时还告诉我,后来拉斯钦学院 [8] 跟着成立了,应该叫它无名的裘德学院才对。
人类的本能,和那种本身朽烂、令人烦厌的模式,本来不能适应;生扭硬扯,使之适应,只能造成悲剧。把这种情节惨淡经营作成一种艺术品,永远要付出很大的代价。我们也别冤屈了卜露狄尔 [9] 和那位纵火焚书的主教,他们的意思好像只不过是:“我们不列颠人厌恨抽象的概念,而我们要把我们祖国所有的这种特权,尽量行使。你给我们描绘的图形,也许并没有什么不真实的,或者没有什么不常见的,或者甚至没有什么不合艺术法则的;但是那样的人生观,我们这些靠习俗常规而欣欣向荣的人,却不能允许你来描写。”