我为什么自己的书一本没写MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

论怎么把写不出一本书写成书。写给所有写（文）作（艺）者（青年）看的“扎心”小书，你中了几枪？
​

一个作家真正能写的、唯一能写的，实质上便是写作的不可能性。

乌力波文学经典，法国第三十三届黑色幽默文学大奖获奖作品。诺贝尔文学奖热门作家比拉·马塔斯《巴托比症候群》致敬作品。

我为什么自己的书一本没写.jpg

作者在此要向读者坦言他的极度尴尬。原本用于撰写本章的笔记不见了，而他，很可惜，既没有时间去把它们找出来，也没有气力去把它们回忆出来。敬请宽容的读者知悉，根据原先的计划，本章会是一次和读者的长谈（其实更准确地说，是一场争辩）。

作者终于准备解释一下自己的行文方式，这种方式导致他交出了一篇絮絮叨叨不断插入自我评论的文字。确实，动不动打断读者的阅读，就为了修正、重塑正在推进的内容，谁知道读者是否领情呢？总是加入微调——有时的确需要，甚至必不可少，但偶尔也太过细微，换一个不太严谨的作者（这类作者很多，尤其在我们这个时代）完全会忽略，不但无损于作品的整体和谐，甚至反而有益，习惯用玩笑来弱化每一个（或者几乎每一个）断言（从而在说起最尴尬的事儿的时候可以不太尴尬），以及迫切地用讽刺来化解每一处自白（仿佛我们长久以来不知道自我嘲讽只是一种形式上稍稍收敛的自以为是而已），所有这套手段到了最后难道不会彻底瓦解——这会在很多方面造成损害——那本来便有些不够清晰的最初陈述？

面对读者这些并不真正怀有恶意的批评，作者的辩解激情澎湃，真正可与旧时演说家的雄辩相媲美。

他清楚所有这些弱点，他说。但在他眼中，这篇文字并非一个密不可分的整体，也完全不应被如此看待。他从未宣称自己有过严密精准、无懈可击的论述。他不属于（说实话，他对此再清楚不过）那些显赫的巨匠，这些人娴熟的话语——洋洋洒洒的注释以无与伦比的优雅渗在其中（如同一场真正的盛会）——飞扬灵动，耍得读者不辨方向，只为不露痕迹地束缚他们。

再说他并未宣称他的讽刺（或者玩笑）完全无害。但至少，讽刺提供了一个理解角度，能告诉那些没能一眼看出的人，这里有条主线。除此之外，他准备承认他所说的一切没一点儿独创：重读自己的文字，不止一个片段让他感觉就像是年历上的双关语[56]那样“充满新意”。但那又如何？如果我们希望某些真相能存在下去，难道不该反反复复地重提吗？毕竟，事物的存在取决于某些人日复一日重建的努力。

最后，他继续说，他所期望的，是在那些直到此刻仍能平心静气从事文学创作的人心中引发困惑、不适——不管多轻微，不管多短暂，同时为苦于无法写作的人送去些许安宁。

激情澎湃的争辩浓缩为这份简短的概要，至少应该能让读者毫无阻碍地进入下一章的阅读吧。