博尔赫斯,写作课-电子书PDF/EPUB/MOBI
博尔赫斯,写作课-电子书PDF/EPUB/MOBI
博尔赫斯,写作课.jpg
作者: [阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著 / [美]丹尼尔·哈尔彭 / [美]诺尔曼·托马斯·迪·乔瓦尼 / [美]弗兰克·麦克沙恩 编
出版社: 上海译文出版社
原作名: Borges on writing
译者: 王人力
出版年: 2023-5
页数: 239
麦克沙恩:我想还是开门见山,先请博尔赫斯大致说说他自己的诗歌创作。
博尔赫斯:对,为什么不呢?当然,其中一个诀窍就是不说教。该发生的事都会发生,世事稍纵即逝。好吧,我想我就直奔主题,有些是老生常谈,显而易见的。不管怎么说吧,我们都在努力成为诗人。尽管经历种种失败,但是我仍然还在继续努力成为诗人(我马上七十二了)。
我认为最难写的其实是自由体诗,而年轻诗人往往倾向于从自由体诗着手,这是一个非常大的错误。早在一九〇九年,阿根廷诗人莱奥波尔多·卢贡内斯(1)出版了《伤感的月历》,一本至今仍具有革命性的诗集,我要借用书中所说的话。卢贡内斯在前言中写道,他正在尝试诗歌实验——正在尝试发明新的音步,把“旧时的”音步,如八音节诗、十一音节诗、十四音节诗等等,重新组合。他知道他所进行的尝试仓促轻率,很有可能失败。但是他想提醒读者,他已经有作品证明,他对古典形式的诗歌得心应手。他接着说,一个人不可能一上来就革除旧习,但是就他的情况而言,他觉得自己已经获得了实验的权利,因为他出版了几卷不错的诗歌,或者说,至少是差强人意的古典诗歌。我认为这是一个实事求是的说法,但这仅仅是道德层面上的理由。有必要的话,可以找到更好的理由。举例说吧,如果你尝试写一首十四行诗,你会有一种错觉,以为有些东西真的摆在了你的面前。那是十四行诗的框架,无论你选择意大利式的还是莎士比亚式的。在你动手写第一行诗之前,这种形式已经存在。然后你必须去找一些押韵的词。这些押韵的词限制了你的发挥,同时让你觉得更容易。这并不意味着我更喜欢十四行诗而不是自由体诗,这两种诗体我都喜欢。如果你拿沃尔特·惠特曼的《草叶集》中最好的篇章,问我是不是比莎士比亚、华兹华斯、济慈或叶芝的十四行诗写得更好,我会说这个问题毫无意义。既然你可以同时拥有这两种诗体,就没有必要在两者之间进行取舍。但是区别在于:如果你尝试写十四行诗,你已经有了一些现成的东西,读者可以期待这种形式;如果你尝试写自由体诗,一切都必须发自你的内心。你必须在技术上游刃有余才能尝试自由体诗,而放弃你认为是过时的东西。当然,如果你碰巧是沃尔特·惠特曼,你就会有内在的力量或内在的冲动,让你有能力并且配得上去创作自由体诗歌,但这并不会发生在我们大多数人身上。我早在一九二三年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》时,就犯了这个错误。我用自由体写了那本书——当然,我读过惠特曼的书——因为我觉得自由体诗更容易些。现在我知道这要困难得多。如果我一时兴起要写诗,如果我仓促应场不得不去构思,我就会借助一个固定的形式,因为这对我来说更容易。
博尔赫斯,写作课-电子书PDF/EPUB/MOBI