木星时刻-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
木星时刻-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
木星时刻.jpg
作者: 李静睿
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 上海贝贝特
出版年: 2023-10
装帧: 精装
丛书: 小阅读
ISBN: 9787559864017
我没有想到,还有能再见到扳手这一天,要是爸爸在这里,他应该会开心。
爸爸做了三十年电工。小时候我总陪着他四处修灯,他常年穿蓝色工作服,不是这套就是那套,拎一个黄色工具箱,那箱子非常沉,我是个矮矮小不点,却总想在边上帮他。爸爸开始不让,后来则慢慢让我搭把手,他说,星星,小心一点,里头有锤锤儿和扳手儿哦。
我被扳手砸到过一次,四岁还是五岁,砸在膝盖上,破皮之后涂上紫药水,留下一个星星形状的淡淡黑印。后来不再有“电工”这个职业,危险工具则必须统一销毁。爸爸已经退休了,好几天不眠不休,抱着他的工具箱。我挽起长裤,给他看膝盖上的疤痕,说:“你看,要是当时砸到头,我就死了。”
爸爸说:“不会的,我看着你呢。”
“那我怎么砸到的?”
“这是腿,我不会让你砸到头的,我看着你呢。”
“砸到腿也很疼啊,我疼了一个星期呢。”
爸爸哭了:“我能不能留把螺丝刀。”
“爸爸,现在不需要你自己拧螺丝了。”
“我想自己拧螺丝。”
“没必要,为什么一定要自己拧螺丝?”
“我想自己拧螺丝。”
就这样,一个死循环。最后当然没有留下螺丝刀。爸爸在第二年死于脑出血,因为他一定要用手去拧一颗螺丝,越拧越着急,也许系统是对的,拧螺丝意味着危险,而危险应当被禁止。如果爸爸不拧螺丝就不会死,但爸爸想自己拧螺丝,爸爸死了,死循环还在这里。
他走之后我收拾东西,发现他在床下藏了一个黄色箱子,里面用橡皮泥捏了一套完整工具:锤子,扳手,十字螺丝刀,一字螺丝刀,卷尺,榔头,试电笔,美工刀,钳子。我这时候才知道,原来还能买到橡皮泥。
明知道摄像头已经关了,我还是下意识压低声音:“这是什么?!”
汪晓渡挥舞手里扳手:“一个地洞,我几天前发现的。”
“怎么发现的?”
“我想看看车的底座,发现地上有一道暗门。”
汪晓渡刚学会开车的时候,喜欢装模作样钻到下面修车,再沾一身机油出来。我觉得这非常傻,但又有点怅然,因为这让我想到爸爸,爸爸总相信,他能亲手修好一切坏掉的东西:冰箱,电视,打不上热水的热水器,不制冷的空调。
我钻进洞里,看见一辆小小的红色日产,就像十年前我们自己拥有的那一辆,但这不可能,那一辆我们亲眼看见它被送入危险物品销毁中心。那地方在城市之外,我们使用了一次郊外野餐的额度,让无人驾驶汽车把我们载到那里。出城往北开一个小时,开始我们也担心找不到,但后来发现这不可能。车渐渐往山上开去,山风浩荡,吹过两旁那些并不破败、却已被废弃的房子。野草长到过人高低,草丛中是绵延几十公里的自动传送带,上面排着那些等待被销毁的汽车、电器、工具,所有在二十年前构成一个家庭而当今被法律定义为“危险”的用品,像一个它们的奥斯维辛。我们沿着传送带走了很久,终于找到自己那辆日产,挂着金阁寺的交通安全御守,在传送带上一点点向前挪动。它真的很旧了,汪晓渡开得也不大好,总与路边乱停的车剐蹭,车身上满是划痕,我们就这样看着它,越走越高,直至进入中心。
木星时刻-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT