河上一周-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
河上一周-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
河上一周.jpg
作者: 【美】亨利·戴维·梭罗
出版社: 中国华侨出版社
出品方: 果麦文化
原作名: A Week on the Concord and Merrimack Rivers
译者: 刘颖
出版年: 2024-3-15
康科德河
在低矮的山丘下,在辽阔的河谷间,
印第安人的河流还在肆意地流,
我们的男人和女人还在它心上。
犁耙翻出他们的笛子和箭,
新伐的大树盖起松木屋,
部落不在了,农人在此安居。
——爱默生
马斯基塔奎德河,亦称草地河,和尼罗河或幼发拉底河同样古老,但直到1635年,来自英格兰的拓荒者看上它丰茂的草地和渔产后,它才在文明史上占有一席之地。它的另一个名字“康科德”取自河畔的第一座种植园,这个名字与原名意趣相似,想必诞生于安宁与和谐之中。只要这里的草还在生长,河水还在奔流,它就永远是草地河;康科德河这个名字只属于在河畔过着太平日子的人们。对一个业已消失的种族来说,它还是草地河,他们曾在这里狩猎、捕鱼。对康科德河畔的农人们来说,它仍是那片多年生草场,他们是这片大草地的所有者,年复一年地在此收割干草。我喜欢引经据典,据一位研究康科德历史的学者描述,“它的一条支流起源于霍普金顿南部,另一条来自韦斯特伯勒的一个湖泊及一片广阔的柏树沼泽”。河水沿霍普金顿和索思伯勒的边界流出,穿过弗雷明翰,行经萨德伯里和卫兰德之间,这一段有时也被称作“萨德伯里河”,然后进入康科德镇南部,接受自西北方而来的诺思河即阿萨贝思河汇入,这一段有时同样被称作“萨德伯里河”。此后,河水向东北方而且沿贝德福德和卡莱尔边界流淌,穿过比勒利卡,在洛厄尔尽数注入梅里马克河。
夏季,康科德镇河段水深1.2~4.6米,河面宽30~90米。但春汛期间,洪水漫过堤岸,某些地方可泛滥到大约1.6千米宽。在萨德伯里和卫兰德之间,草场的面积此时扩张至一年中最大,待洪水退去,在草地上留下一连串浅而美丽的春季湖,引来无数鸥鸟和野鸭栖居。
河上一周-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT