多年爱书已成精-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
多年爱书已成精-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
多年爱书已成精.jpg
作者: 马凌
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2023-10-20
页数: 264
神圣的和渎神的伊夫林·沃
(一)
请参照戴妃那种一个音节一个音节发音的贵族式超慢语速,念出这个名字:Arthur.Evelyn.St..John.Waugh。阿瑟·伊夫林·圣约翰·沃。如果你像对待美国人一样直呼其名,叫他“阿瑟”或者“伊夫林”,他一定介意的,这是一个十分讲究二十分老派三十分刻薄的英国绅士,拿腔作调到二战期间还用着鹅毛笔,所以,我们还是遵循规矩,郑重又不过于郑重地叫他“伊夫林·沃”吧。什么?你听都没有听说过他?那就对了,他是那种小众拿来标榜品位的作家,连同他云里雾里的宗教观、闪闪烁烁的性取向、货真价实的纵酒、轻伶俏皮的毒舌、全副武装的怀旧做派,都是一小撮明白真相的群众的谈助。你如果没有听说过,也好,省得被荼毒了。
伊夫林·沃“标志性”的一幅画像,出自布鲁姆斯伯里群体中英国画家亨利·兰姆(Henry.Lamb,1883—1960)之手。画上的他还是一名大学生,却已经混合了“妖艳青少年”的风致和“爱德华绅士”的调调。他,舒服地倚着一个织锦垫子,跷着二郎腿。粗花呢上衣、法兰绒长裤、马甲、圆点真丝领带,貌似不讲究其实很讲究。棕红色的头发梳理得油光锃亮一丝不苟,一个个暗涌的小波浪,估计苍蝇落上去都要失足。更加摆谱的是,他右手烟斗、左手酒杯——经考证,为此画付费的是吉尼斯男爵,所以那玻璃杯里装的乃是正宗吉尼斯啤酒。此画最有特点的是他的眼神,直勾勾瞪视着观者,无所畏惧到有一丝丝邪恶。
第一次世界大战以后,英国的年轻一代被唤作“妖艳青少年”。每个时代都有迷惘以至于不靠谱、不靠谱所以不得不垮掉的一族,无非是垮掉方式不同而已,有的垮得很吉卜赛,有的垮得很爵士,有的垮得很有电子酷感,而“妖艳青少年”,那是垮掉得华丽丽的。他们衣着光鲜,暗地狂野、自恋、矫情、玩弄辞藻,尤喜恶作剧,有拜伦勋爵恶魔派的范儿。至于“爱德华绅士”,是以20世纪第一个十年的英国国王、印度皇帝爱德华七世命名的,那是延续了维多利亚盛世的一战前最后的繁华,一个富庶、精致、优雅的“美好的年代”,也是最为标榜英伦绅士之外柔内刚风度的时代。
多年爱书已成精-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT