我的骨头没有忘记-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

我的骨头没有忘记-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

作者: [美] 斯蒂芬妮·胡
出版社: 广东经济出版社
出品方: 果麦文化
原作名: What My Bones Know
译者: 高语冰
出版年: 2024-9
页数: 296

我的骨头没有忘记.jpg

引子

“你想知道自己的诊断结果吗？”

我眨了眨眼，愣愣地看着心理治疗师，她也看着我。她的办公室让人感到宁静，阳光透过薄薄的窗帘照进来，窗外传来清晰可闻的鸟鸣声，屋里有一座小喷泉，正中央放着一颗硕大的大理石球，正吐着泡沫，想来它能帮病人放松。墙上挂着装裱的散文诗《心之所需》：“你是世界的孩子，从不比树木或者繁星卑微，你有资格存在于世间。”

然而我并不在那里。心理治疗师温暖的诊所位于旧金山，而我身在纽约，正坐在昏暗冰冷的办公室里，通过电脑上的小窗口跟她对话。我之所以知道她的办公室里挂着那首诗，是因为她当我的心理治疗师已有八年了。可她居然到现在才打算告诉我诊断结果，这着实令人吃惊。

姑且叫她萨曼莎吧。我第一次跟她见面时才二十二岁，当时我住在旧金山，需要解决一个非常典型的“旧金山式问题”——男友是个建筑师型人格（INTJ）的科技男。我有幸找到了萨曼莎。她很聪明，说话一针见血，也很有爱心。我每次分手后，她都会挤出时间为我临时安排一次咨询，还在我第一次独自出国旅行前，买了本真皮封面的旅行笔记本送给我。我们的谈话很快就超越了恋爱话题，开始涉及我一爆发就历时好几个月的抑郁，以及我对友谊、工作和家庭没完没了的焦虑。我太喜欢她了，以至于在我二十六岁搬到纽约后，还在线继续与她约谈。

今天的咨询从我抱怨自己无法集中注意力开始。萨曼莎先是让我进行积极联想，想象自己强大有力，身处一个充满光明的安全地带。我半信半疑地试了试，总觉得这很老套，没什么用。后来，她让我别对自己那么苛刻——她在每周一次的咨询中总这么说。“我相信你肯定比你所说的更善于控制自我，”她毫不理会我的白眼，“我不止一次目睹过你战胜了类似的抑郁状态，所以这次你也一定可以走出来。”

问题就出在这里——我厌倦了“走出来”，不想再走出来了。我需要一台升降架或自动扶梯，或者什么药物，让我轻轻松松就置身彩云之上，让我瞬间情绪稳定。我需要被治愈的感觉。

我十二岁时就得了焦虑症和抑郁症，那种痛苦像一头尖牙利齿的野兽折磨着我。多年来，我不断与之搏斗，每每以为彻底胜利了，它却总能复活，还掐住我的脖子发起进攻。不过近年来我不断对自己说，其实这种搏斗也没什么稀奇。你看，二十多岁的“千禧一代”不都很焦虑吗？抑郁不就是人类精神现状的缩影吗？纽约简直就是神经病人的大本营，在这里谁能不焦虑呢？

不过三十岁后，一切就变了。身边那些喜怒无常的朋友接连三十而立，都说自己不再精力旺盛，也不再介意他人的看法，只想潜心过日子。他们穿起了米色亚麻裤子，有了孩子。我也一直期待拥有那份成熟而高雅的冷静，但是没有。恰恰相反，我越来越心事重重。我关心超市购物篮是否摆放整齐，担心海洋塑料污染的情况，努力聆听别人的故事。我总是担心这、担心那，结果把生活弄得一团糟。

我恨这样的自己。

有位朋友说得对：我已筋疲力尽。三十年来，我有一半时光都在抑郁中度过。

搭地铁上班的路上，我呆呆看着那些可能跟我一样也有些神经过敏的人——他们正冷静地盯着手机——并想：或许我跟他们不同？我有什么问题？大问题？过去一周里，我一直在网上搜寻与我症状相符的精神疾病信息。

现在，本次咨询已接近尾声，所有鼓励和肯定的言辞都用完了。我鼓起勇气问萨曼莎：“你说，我得的是躁郁症吗？”

萨曼莎居然笑了。“你得的不是躁郁症，这一点我能肯定。”她说。也就是在这时，她问：“你想知道自己的诊断结果吗？”
我的骨头没有忘记-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT