银河系搭车客指南(插图珍藏版)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
银河系搭车客指南(插图珍藏版)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
作者: [英] 道格拉斯·亚当斯 / [英] 克里斯·里德尔(绘)
出版社: 上海译文出版社
副标题: 插图珍藏版
原作名: The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
译者: 姚向辉
出版年: 2024-5
银河系搭车客指南(插图珍藏版).jpg
一部《指南》的指南
来自作者的无益意见
《银河搭车客指南》的历史现在已经太复杂了,我每次谈到的时候都会自相矛盾,而每次只要我搞对了,就会被错误引用。因此,这个全集版的出版似乎是个拨乱反正的好机会,或者至少能一劳永逸地将错就错。在我看来,这次无论写错了什么,就让它永远错下去好了。
1971年,我喝醉了躺在奥地利因斯布鲁克的野地里,第一次萌生了这个书名的想法。所谓醉,不是真的酩酊大醉,而是你身无分文搭便车,因此一连两天没吃东西,然后灌了两瓶高度数的哥瑟啤酒——咱们说的就是这种普通的站不起来。
我带着肯·沃尔什的《欧洲搭车客指南》,这本书非常破旧,是我从别人那儿借来的。事实上,由于那是1971年的事情,而这本书到今天还在我手上,因此现在不得不说它被我顺走了。我没有《每天五美元游欧洲》(按当时的标准)这本书,因为我的经济条件没那么好。
夜幕开始笼罩我所在的野地,而地面在我身子底下缓缓旋转。我在思考有什么比因斯布鲁克更便宜的地方可去,那个地方最好别这么旋转,而且不会像当天下午的因斯布鲁克那样对待我。
事情是这样的。我在城里瞎走,企图寻找某个地址,然而我彻底迷失了方向,于是我在街头拦住了一个人,请他指点迷津。我知道这很可能会不太容易,因为我不会说德语,然而我惊讶地发现,我请这个人指路的沟通竟然会如此困难。我们费尽力气也无法理解彼此,而我渐渐领悟了真相:因斯布鲁克有一整个城市的人可以供我问路,然而我选中的这个人既不会说英语也不会说法语,而且还是个聋哑人。我诚恳地做了一连串道歉的手势,终于结束了这场交流。几分钟后,我在另一条街上拦住了另一个人,结果发现他同样既聋又哑,然后我就去喝啤酒了。
喝完啤酒,我回到街上,又试了一次。
我找上的第三个人不但既聋又哑,而且还看不见,这时我感觉到某种可怖的重负落在我的肩膀上;无论我往哪儿看,树木和建筑物都显得那么阴森。我裹紧身上的大衣,急匆匆地跑过街道,一阵狂风突然吹了起来。我和一个人撞了个满怀,我结结巴巴地道歉,但他既聋又哑,不知道我在说什么。天色变得阴沉,人行道在我脚下倾斜和旋转。要不是我凑巧钻进一条小巷,经过一家正在举行聋哑人大会的酒店,我很可能会头脑彻底崩溃,这辈子只能去写卡夫卡因之出名的那种书了。
就这样,我跑去躺在野地里,只有《欧洲搭车客指南》陪伴着我。星星开始冒头的时候,我突然想到,要是有谁愿意写一本《银河系搭车客指南》就好了,我肯定会第一个冲上去搞一本。我怀着这个念头陷入梦乡,把它忘了个一干二净,直到六年之后。
我去上剑桥大学。我洗了好几次澡,还拿到了英语文学的学位。我很在意姑娘们,还有我的自行车的下落。后来我成为作家,写了很多东西,尽管它们好得难以置信,事实上却都没能见到阳光。其他作家肯定明白我在说什么。
我的梦想是写出能把喜剧和科幻融合在一起的东西,也正是这个执念害得我深陷债务和绝望之中。没人感兴趣,直到终于遇到了一个人。这个人是BBC电台的制作人西蒙·布莱特,他也有同样的想法:喜剧和科幻。尽管西蒙只制作了第一集广播剧就离开了BBC,专注于他自己的写作(他是查尔斯·帕里斯侦探系列的作者),但我欠他一个无比巨大的人情,因为是他让整件事有了发生的可能性。接替他的是传奇人物杰弗里。
广播剧的原始版本来会走上颇不相同的另一条路。当时我对整个世界都不太满意,因此把六个故事组合在一起,每一个都以世界因不同理由、以不同方式被摧毁而告终。广播剧本来会叫《地球的末日》。
在第一个故事里,地球将被摧毁,给新修的超空间快速通道让路,就在填补细节的时候,我意识到我需要一个外星来客的角色,让他告诉读者正在发生什么,为情节提供所需的背景。因此,我必须搞清楚这个人是谁和他在地球上干什么。
我决定叫他福特·大老爷。(美国听众没听说过这款古怪的车名,自然不能理解这个笑话,许多人以为Prefect是输错的Perfect。)我在文本里解释说,我的外星人角色在来地球之前只做了一丁点调查,一部《指南》的指南使得他认为这个名字会“极不起眼”。他的问题在于,他完全搞错了地球上的主导生命形态。那么,这个错误是怎么产生的呢?我回想起我搭车游历欧洲的时候,找到的信息或建议往往早已过期或具有误导性。当然了,这些信息或建议主要来自其他人的浪游经历。
就在这时,《银河系搭车客指南》这个书名突然从它多年来躲藏的地方钻出来,再次跃入我的脑海。我决定,福特就是为《指南》搜集资料的调查员。一旦我开始探索这个点子,它就不可阻挡地成了故事的核心,而其他的,正如福特大老爷车型的创造者会说的,都是废话了。
银河系搭车客指南(插图珍藏版)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT