页边和听写_【意大利】埃莱娜·费兰特-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
页边和听写_【意大利】埃莱娜·费兰特-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
页边和听写_【意大利】埃莱娜·费兰特.jpg
作者: [意] 埃莱娜·费兰特
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
译者: 陈英
出版年: 2024-8
页数: 132
定价: 39.00
你长大了——六岁开始上学,现在你已经十岁了。你长大了,写字时,一行行字母会整齐地在页面上奔跑。
跑向哪里呢?好吧,白纸上不仅有黑色的横线,还有两条红色的竖线,一条在左边,一条在右边,写字就是在这两条线之间移动。这些线(对此我记忆深刻),曾经折磨着我。黑色的横线和红色的竖线出现在那里,是为了表明:如果你写的字没在这些线之间,就会受到惩罚。写字时,我很容易分心,虽然我几乎总能紧贴着左侧边缘写,但往往会越过右侧边缘,要么是为了写完一个词,要么是很难将字母分开,为了不越过竖线,新起一行。那些边界让我感受深刻,我经常因此受到惩罚。即使是现在,我写字时仍能感到红色竖线的威胁,尽管这些年来,我用的纸上已经没有那些红线了。
我想说明什么呢?我如今觉得,当年我的笔迹就像塞西莉亚写的字,都融入之后的笔迹,成为笔记本的一部分。我不记得当时的字体,但它应该就在那里,经过不断训练,处于线条和页边线之内。也许第一次写字,就像开启最初的模式,到现在,每当幽暗的东西浮现在纸上或电脑屏幕上,成为一连串文字符号,那些不可见的东西突然变得清晰可见,我依然有一种虚荣的感觉。那些字母临时组合在一起,肯定很不精确,而它们出现在我眼前,很接近我脑子里最初涌动的东西,但一经导出,就脱离我而存在。对我来说,这个过程总是有一种天真、不可抗拒的魔力。如果要用文字符号呈现那种能量,那应该像塞西莉亚写她的名字一样,用一种无序的方式,期望有人看着她写,并从那些字母中看到她的努力,热情地赞美她。
从青少年时期起,我在狂热的写作中,可能一直受到那些红线的威胁,我渴望打破那些线,但同时感到畏惧。现在我的书写特别工整,包括用电脑打字,写完几行后,我会进行设定,让那些文字工整对齐。通常来说,我觉得我对写作的感觉——包括需要面对的困难,和完美停留在界限之内给我带来的满足感有关,但在循规蹈矩的同时,我也感觉到一种失去、浪费。
页边和听写_【意大利】埃莱娜·费兰特-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT