守望灯塔 珍妮特·温特森 电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

守望灯塔-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

守望灯塔.jpg

作者: [英] 珍妮特·温特森
出版社: 人民文学出版社
原作名: Lighthousekeeping
译者: 侯毅凌
出版年: 2024-11
页数: 225
我母亲给我起名叫银儿。我生来就是一半贵金属一半海盗的种。

我没有父亲。这没什么稀奇的，就是那些有父亲的孩子也常常见了他们就吃惊。我的父亲从海上来，又回那儿去了。有天夜里，海浪像黑玻璃似的撞击起来，一条渔船躲进港来，我父亲就在这条船上当水手。破裂的船让他在岸上待下来，这段时间足够他在我母亲的身体里落下锚。

成群成群的小不点儿抢着要活命。

而我赢了。

小时候，我住在一座盖在陡坡上的房子里。屋里的椅子都得钉在地板上，而且我们从来都不能吃意大利面。我们吃的东西都是能粘在盘子上的那种——比如肉馅土豆泥饼、炖牛肉、干酪调味饭，或者炒鸡蛋什么的。有一次我们想试着吃豌豆——天呐，别提有多狼狈了——到现在我们还时不时地会在屋子的角落里发现那些沾了灰的绿色豆子。

有些人在山坡上长大，有些人在山谷里长大，我们中的大多数人在平地上长大。我一生下来就掉进了这个倾斜的世界里，而从此以后我也就过上了这种带着倾斜角度的生活。

到了晚上，母亲把我放进吊床里，吊床是抵着坡度挂起来的。在黑夜的轻轻摇曳之中，我梦想着一个地方，在那里我不用跟自己的身体重量较劲儿。光是为了走到屋子的大门，我们母女俩就得用绳子拴在一起，像两个爬山的人那样。脚下稍稍一不留神，我们就会滑到山下躺着野兔的火车铁轨上。

“你不是爱出门的那种人。”母亲对我说，虽然这话和出门如此麻烦有很大关系。别的孩子出门时会听到大人随意地问一句：“记着戴手套了吗？”而我听到的却是： “你安全带上的扣子扣好了吗？”

我们干吗不搬家？

我母亲是单亲妈妈，没结婚就怀上了我。我父亲来找她的那天晚上，她的门没上锁。后来，她被送到镇子外面的山上去住，这样一来就出现了个怪怪的结果——从此她便低着眼睛瞧这小镇了。

索尔茨，我的故乡。一个海浪翻滚、岩石遭蚀，像沙滩边上的贝壳一样的小镇。哦，还有一座灯塔。

他们说，要知道一个人的生活是什么样子，只要看看他的身体。这话对我的狗来说确实不错。我的狗后腿比前腿短，因为它总是一头使劲往下蹬，另一头使劲往上爬。在平地上，它走起路来一蹦一跳，这让它添了几分欢快的模样。它不知道别的狗的腿向来都是一般长，假如它去想的话，它会想所有的狗都跟它一样。因此，它丝毫没有人类由于病态的自我反省而产生的痛苦，不会像人类那样对任何反常的事情心怀恐惧，或认为那是一种惩罚。

“你和别的孩子不一样，”我母亲说，“如果你无法在这个世界上生存，那你最好造出一个你自己的世界。”

她所说的我的那些古怪性格实际上是她自己的。她才是讨厌出门的人，她才是无法在她所得到的世界里生活的人。她希望我自由，却千方百计地不让这种情况在我身上发生。

守望灯塔-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT