交错的世界：世界科幻图史 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: [美] 詹姆斯·冈恩
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
副标题: 世界科幻图史
原作名: Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction
译者: 姜倩
出版年: 2020-9

交错的世界：世界科幻图史

至此，“人类创造人造生命”的主题——以及这种大胆行径带来的不可避免的后果——进入了科幻小说。这本书的不良后果之一是在科幻小说中产生了“疯狂科学家”的概念，一百多年来，此类科学家一直在遭受惩罚。其实，弗兰肯斯坦创造的怪物本性善良，直到在受到所有人（包括创造他的主人）的厌恶之后，才走上了歧路。

在一代代过度简单化的电影的影响下，大众很少有机会同弗兰肯斯坦一道进行如下的反思：“有生以来第一次……我感觉到创造者对于他所创造的生物所负有的责任。在抱怨他的邪恶之前，我该先给予他快乐。”

当然，关于创造的神话早在《弗兰肯斯坦》之前就已经存在，一般是为了满足人们解释世界起源及自身起源的宗教需求。不管是炼丹术士寻找将贱金属变成黄金的方法，还是寻找灵丹妙药来延长上帝所赐予人类的寿命，抑或是创造生命本身，人类试图改变神祇独有特权的努力总是以受惩而告终，因为这种行为是亵渎上帝的。譬如，代达罗斯曾建造铜人来抵御阿尔戈英雄的进攻；犹太人的民间传说中则提到了“假人”（Golem）——用泥做成的人，中古时代有好几位拉比 (8) 通过念咒语或是“闪”（上帝的名字之一）来赋予泥人生命，其中最著名的是16世纪布拉格的一位名叫洛（Löw）的拉比，这些泥人同样也攻击了它们的创造者。直到最近，人们在面对机器人和半机械人的时候，才不再怀有宗教敬畏，随着艾萨克·阿西莫夫提出的机器人三定律的发展——此定律禁止机器人伤害人类（详见第十章），创造人造生命的尝试终于不再以悲剧告终。然而，在近来关于电脑的小说和推测性作品中，仍经常出现凡亵渎上帝者必将遭受惩罚的暗示。库布里克和克拉克的电影《2001：太空漫游》中那台嗜杀成性的电脑“哈尔”，就与弗兰肯斯坦和泥人十分类似。（1970年，在纽约星云奖的颁奖宴会上，与会者讨论了人工智能方面的研究，以及阿西莫夫和克拉克等科幻作家的小说创作对人工智能研究的影响，提出有必要确定人工智能存在的目的，阿西莫夫则回应道：“假如泥人有目的，那会是什么样的目的呢？”）

《弗兰肯斯坦》还有其他一些重要特性，比如，它是第一部真正意义上成功的科幻小说，不仅小说本身大获成功，还在舞台和银幕上走红。小说问世五年后，《假设：或弗兰肯斯坦的命运》（Presumption:or the Fate of Frankenstein ）就在伦敦的剧坛上一炮打响，另外两个严肃版本及三个戏仿版本也在同一年搬上舞台。这个故事也是一个很早就受到电影欢迎的题材，1910年便由托马斯· A. 爱迪生的公司搬上了银幕，1915年又改编为《没有灵魂的生命》（Life Without Soul ），1920年出现了意大利版本，最权威的版本则是1931年上映的那部捧红了鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff ）的电影，之后出现了一个比较严肃的续集，叫作《弗兰肯斯坦的新娘》（TheBride of Frankenstein ）。还有一大批电影跟风而上，为了制造恐怖或幽默效果而大肆挖掘这个题材，包括最新由安迪·沃霍尔和梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks ）制作的恶搞片。

究竟是什么条件使得《弗兰肯斯坦》这部小说得以诞生呢？从荷马到柏拉图，到萨莫撒塔的卢奇安，再到中世纪后期和文艺复兴时期的游记作家和乌托邦作家，对于理想制度和虚构旅行的想象一直层出不穷，有些是为了娱乐，有些则是为了讽刺。几百年间，各个王朝起伏兴衰，但人们的生活方式和战争模式并未发生实质性变化。人类似乎永远处于环境的掌控之中，受太阳和暴雨等自然因素的影响，受旱灾和疾病的影响，屈服于几乎不可避免的、来自同类的残暴统治。