女佣的故事 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: [美] 斯蒂芬妮 • 兰德(Stephanie Land)
出版社: 低音 • 北京联合出版公司
出品方: 联合低音
副标题: 我只想让我女儿有个家
原作名: Maid Hard Word,Low Pay,and a Mother's Will to Survive
译者: 孟雨慧
出版年: 2020-8
女佣的故事:我只想让我女儿有个家
妈妈和爸爸是在斯卡吉特县两个不同地方长大的。西雅图往北走一小时就能到达这个以郁金香花田闻名的地方。他们两家都经历了几代人的贫困。爸爸家扎根在克利尔湖山区的深处,据说他的远亲至今还和几十年前一样,在酿造私酒。妈妈生活在山谷里,那里的农民以种植豆子和菠菜为生。
外婆和外公结婚快四十年了。我对他们最早的记忆就是树林旁小溪边的那辆拖车,他们把它当作自己的家。父母白天去工作时,我就和他们待在一块儿。外公会用神奇牌切片面包夹上蛋黄酱和黄油做成三明治给我们当午饭。他们没有多少钱,可在我的记忆中,外公永远都是一副慈爱关怀的模样。外婆会在炉灶上搅动金宝牌的罐头番茄汤,手里还会拿一罐汽水,支着一条腿站着,另一条则高高地折起来,大腿绷得紧紧的,活像只火烈鸟。不远处的烟灰缸里总会有一支燃着的香烟。
后来他们搬去了邻近阿纳科特斯城区的一间屋子,那个住处已经多年无人问津,破败得几乎不适合人居住。外公是一名房地产经纪人,要跑各式各样的样板房。有时会带着玩具冲进家门送给我。有些是他觅来的,有些则是他从保龄球馆的抓娃娃机里赢来的。
在我还很小的时候,如果没有住在他们家,我还会给外婆打电话。我总是给他们打电话。在那一盒子照片里,还有好几张我四五岁时站在厨房里拿着一只巨大的黄色听筒打电话的模样。
后来,外婆患上偏执型精神分裂症,经年累月,这毛病让她几乎不可能和我们正常对话。她开始有了妄想症。上一次我和米娅去看她时,我给她带了一盒墨菲老爹家的比萨,那还是我用食品救济券换的。在我们做客的大部分时间里,画着浓重的黑色眼线、涂着荧光粉唇膏的外婆一直站在外面抽烟。我们不得不等到外公到家后才吃饭。外公到了家以后,外婆说她根本就不饿,还指责外公搞外遇,甚至说他在和我调情。
无论如何,阿纳科特斯保管了我的童年回忆。尽管与家人的联系越来越少,我总会跟米娅说起欺骗海峡下的鲍曼湾——一道分隔了菲达尔戈岛和惠德比岛的海湾。我幼年时,爸爸曾带我去那里远足过。华盛顿州里的这个长着高耸入云的冬青树和浆果鹃树的小地方,却成了唯一一个能给我带来家的感觉的地方。我探索过那里的每一个角落,知晓每一条路径,以及洋流的细微变化。我还曾经将自己的名字缩写刻在一棵浆果鹃树橙红色的树干上,现在我依然能一眼找出它的位置。每次回阿纳科特斯看望家人时,我都会去欺骗海峡大桥下的沙滩上走走,沿着罗萨里奥路,经过悬崖上的大房子,一路走回家。