在宇宙里穿梭的房间 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

在宇宙里穿梭的房间

第一篇 凌晨5点半

2016年3月12日凌晨5点半，川子睁开了眼睛。躺在北京东三环上呼家楼一栋老楼的床上，往北就是三里屯，是北京最放浪形骸的地方；往南就是国贸，是北京最繁华的地方；而他住这一块还保留着朝阳区的民风——粗糙，酸辣，呛鼻，淳朴。川子住在呼家楼北街一栋1986年的老楼里，养鳄鱼的典当铺老板还有遛龟的大爷都是他的邻居，楼上大叔的狗细脆的脚步声是他睡觉时候的催眠辅音。楼里“街里街坊”多是七八十岁的老人，尽管中年时搬进了这栋十几层的楼宅，但是却还保留着胡同人的生活方式。北京的老爷子们一到春夏的傍晚就坐在楼下的破沙发上，哼起小曲儿，唠着家常天下事，仿佛这一平几万的宅子不过是晚清的平屋，这楼外川流不息的东三环也不过是胡同里的一条石板路。京味儿的文化还流淌在老北京的腔调里，这楼房不管是一平多少钱，也不过是人安身的地方。
6号线和10号线在北京东三环的呼家楼站交叉停留。城市还没有完全苏醒，昨夜加过班的人还在梦里，一呼一吸吐出的气息和北京初春生冷的空气搅拌在一起后，又被人吸入肺里。央视大裤衩在稀薄的清晨里耍着流氓，吊着一个大裤裆子横眉冷对国贸的各色外企，那些经久挺立的高楼，带着一种仿佛有丰功伟绩的骄傲，在白天折射阳光，在夜晚散发光芒。京广桥把这一片儿从北到南穿得利利落落，桥上桥下再过那么一两个小时，宝马和大奔，Jeep和路虎，保时捷搅和着几辆特斯拉，就会纷纷上场，撑起国贸人的面子。
川子睁开了眼睛，对整个世界不管不顾，只顾着凝视着空气中忽闪忽现的鸟叫声。他大睁着眼睛望向天花板，鸟叫声从天花板上飞了进来，各色各样的鸟，各式各样的声，有的悠长，有的绵延，有的干净利落，有的湿润婉转。他细细听着，似乎试图把听到的都吸进肺里，慢慢消化着。所有的时间已经在此凝滞，凝滞成一个清晨的森林。他躺在床上，整个北京在周边塌陷，随之整个地球塌陷。就在一瞬间，整个宇宙只剩一张床和一天花板的鸟鸣。

突然，手机闹铃响起，这时凝滞的时间才开始渐渐流动起来。再万分之一秒的时间内，川子的岁月也迅速汇入了旁边京广桥的车水马龙之中。

一切是从什么时候变成这样的？川子想，一边把白色衬衣上的扣子一粒一粒扣上。

他一个人住在这里，现在没有妻子，没有孩子，也没有朋友，看似只是这个城市中空巢中年中的一个，但是他有很多酒，西凤和茅台，兰陵和二锅头，俄罗斯伏特加和白兰地，山崎和SmokeHead，新旧世界各个姿色的红酒。他几乎没什么癖好，只是房间里屯满了酒。一个人住这，酒水比人还重，他特地买了个酒柜放这些东西，放这些老朋友，好像自己受了某种创伤似的只能与酒为伍。其实，更恰当地说，他更像有些酗酒的问题。但这是北京，不是美国，不能随便说一个人有酗酒问题，也不能随便拉一个人去参加戒酒会，也没有这种组织。在中国每天在酒局上喝大酒不算有酗酒问题，唯一能让中国男人戒酒的不是什么神奇的自省自律戒酒会，而是医生给的诊断报告，报告上边会有几个出色人物的名字，一个人物叫肝硬化，一个叫高血压，一个叫胃炎，这三个是中年男人最常见的戒酒偶像。但是川子没有酒局，也没人劝酒，也没有酒精成瘾，也没有戒酒偶像。他是一家酒吧老板，在工体一座小楼的二层开着一家名叫时空（Time&Space）的酒吧，以前他不是干这活的，在很久很久以前，他有另一种生活。

命运像一个巨大的涡旋，那些在周边游泳的人，总是不知不觉就被卷入其中，但一旦卷进去了，仿佛就再也出不来了。