我们的人生大事MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: ［英］杰西·格林格拉斯
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
副标题: 开创“生育”小说先河，给予女性神秘的安慰力
译者: 曹昕玥
出版年: 2021-1

我们的人生大事.jpg

“名字这个东西，”她说，“仅仅是符号而已。尤其是那些我们自己给自己取的名字。”
因为不知道接下去该说什么，于是我什么也没有说。我只是站在那儿，被她注视得脸上发烫。直到她感到满意了，再次拿起菜刀，继续切她的胡萝卜。
关于外公，我几乎一无所知。他早在母亲出生前就去世了，所以对我们来说，他的缺位几乎没造成什么空洞感。反正他从一开始就不在，我也就谈不上失落；反正他从来也没跟我们相处过，也就无从知道他原本应该在家里扮演怎样的角色。小时候，有时周六的下午闲得无聊，我翻遍整栋房子把能玩的都玩腻了，就向母亲打听起外公来。母亲则会说，她也只知道外公曾经在一家期刊杂志社干过，外婆为他们撰稿。要是我追问个不停，母亲就会走到门厅里的大书柜跟前——那里专放我们的好书，比如硬封面的精装本，一排黄色书脊的“企鹅”[22]旧版书、经典译本和诗集，她会取下一本《吉卜林[23]作品集》，发黄发脆的书页之间夹着一张照片，照片上是一个男人坐在沙滩上，绵延不绝的流沙后面露出几处被草覆盖的沙丘，从低矮处一直向上延伸到邈远的天空。我不知道把照片夹在吉卜林的书里是不是一种幽默。总之，母亲说：“这就是外公。”
接着她会把那张泛着光泽的照片递给我，她自己则回去接着干被我打断之前正在干的事情。那本书就留在门厅的桌子上，直到我看够了，把照片夹回去，再把书放回原位。
如今回想起那张照片，我觉得照片里的男人应该是在东海岸的某个地方，索普尼斯小镇，克罗默小镇，或者斯内普小镇——总之是把东盎格鲁沼泽和死海分开的那些个狭长而平坦的海滩之中的某一个。这些地方，约翰尼斯和我去过几次，时值初秋，地面还挺暖和，空气中倒已经有了寒意，傍晚时分，月亮像它自己的幽灵一样挂在空中，芦苇投下长长的影子，一切都笼罩在一种灰蒙蒙的金色里。我们仿佛都被什么东西轻轻地戳中了，那种感觉并不讨厌，类似于怀念，怀念的是我们从未见过却本能地知道已经失去的东西。照片中的男人穿着一件浅色衬衫，敞着领口，不过看上去有点局促，仿佛是刻意摘掉领带装出那种漫不经心的样子；他的裤边卷起来，在吊带袜和系带镂花皮鞋上面露出了一寸苍白的皮肤。头发被风吹乱了，露出一张勉强算是在微笑的脸，双眼在阳光的直射下眯了起来。他的五官平凡得毫无辨识度，在我看来简直像是伪装用的假面。在照片的底部，摄影师的影子也入了镜，特别黑，特别清晰，这是画面中很醒目的一点，所以我一直都记得，身体的黑色轮廓铺展在沙滩上，笔直的双腿分开，手肘抬起，就像瞬间长出了棱角分明的翅膀——这个影子，比起画面的主角也就是我的外公，呈现出更鲜明的特征。这张照片好几年前就不见了，想必是跟《吉卜林作品集》一块儿扔了吧。二手书里时不时会出现这类东西的，不知谁会得到这张照片，又被它勾起好奇心。