布拉格公墓MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
翁贝托·埃科继《玫瑰的名字》之后最精彩的小说;
一部关于近代史上最著名、历史影响力最大的伪书的“伪书”;
因虚构过于真实,引发教廷担忧:被拉比约谈,受教会批评;
阴谋论与树敌:直击当下的现实意义;
布拉格公墓 (翁贝托·埃科作品系列).jpg
二 我是谁
一八九七年三月二十四日
在动笔前我感到有些尴尬,似乎是要把自己的灵魂完全公之于众,这都是在一个德国(也许是奥地利,反正都一样)犹太人的命令下——不,该死!应该说是建议下——写的。我是谁呢?也许问我爱什么比问我实际的生活更有价值。我爱什么呢?我脑子里浮现不出值得我爱的面孔。我知道自己只爱珍馐美味:只要一听到人家提起巴黎银塔餐厅的名字,我就会感到浑身颤抖。这算是爱吗?
我讨厌什么呢?那得说是犹太人了,而现在我却在那位奥地利(或者德国)大夫的教唆下做出如此唯唯诺诺的让步,因为他说,我没有任何理由讨厌犹太人。
关于犹太人,我知道的仅限于我爷爷教给我的那点儿东西,他总是教育我说,他们是一个典型的不信神的民族,他们处世的出发点是,好事要趁今生来完成,不要等到坟墓里去实现。所以他们的一切行为都只是为了征服眼下这个世界。
我童年的岁月在犹太人的幻影中凋敝。我爷爷总是向我描述那些暗中窥视的眼神:那些眼神虚伪之极,足以吓得你脸色发青,那些油滑的笑容,那些鬣狗般凸出的嘴唇,那些阴沉、恶毒、丧失理性的目光,那些因仇恨而经常在鼻唇之间泛起的褶皱,还有他们的大鼻子,活像南半球一种鸟的喙……还有眼睛,对,眼睛……眼球在眼眶里激烈地转动,颜色就像是烤焦了的面包,这是肝病的征兆,他们的眼睛混浊不堪,充斥着一千八百年来因仇恨而产生的分泌物。随着年龄的增长,无数细碎的皱纹就会堆积在他们眼睛周围,他们的身形也日渐佝偻,才刚二十岁的犹太人,就已经显得老态龙钟了。当他们笑的时候,肿胀的眼皮会让他们的眼睛眯成一道几乎看不出的缝隙,有人说,这说明他们是狡诈、好色之徒,我爷爷对此坚信不疑……当我长大懂事以后,我爷爷总是提醒我说,犹太人不仅像西班牙人一样虚荣自负,像克罗地亚人一样愚昧无知,像地中海东岸人一样贪得无厌,像马耳他人一样忘恩负义,像吉卜赛人一样蛮横无理,像英格兰人一样肮脏龌龊,像卡尔梅克人(1)一样虚情假意,像普鲁士人一样独断专行,像阿斯蒂人一样造谣中伤,还会因为无法遏制的性欲而沦为奸夫——他们的性欲源自包皮环切术,这使犹太人具有更强的勃起功能,他们侏儒般的身材和他们那个硕大却有些残缺的突起物相比,比例简直严重失衡。
犹太人,我每天晚上都会梦见他们,年复一年。
幸好我从没接触过他们,除了在我小的时候,在都灵犹太人聚居区里遇到的那个小妓女(但我和她说的话不超过两句),再有就是这位奥地利大夫(或者德国大夫,反正都一样)。