其后MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

破碎之后的重整，劫后余生的跋涉​。

台湾文学金典奖作品，赖香吟长篇小说​。

一部思辨情感与伦理的文学典范​。

其后.jpg

亲爱的五月，那个夏天，你那些遗物送到我面前来的时候，恋爱的浓情蜜语，巧笑倩兮的合照、笔记、电影票根、海报、卡片种种，尚存着肉身温度的触觉，谁帮你收拾了这些，其他没能收拾的呢？或者，这些东西，这个大盒子，根本就是你自己亲手收拾的？你的打算是什么？这些你到底是在乎还是不在乎？有时候你表现得好像这些全是心血，有人伤了它们，你必然要像纪德那样因为妻子烧了书信而悲恸不已，但有时候又好像这些对你已全无意义，如果那个致死的核心不再对这些投以一丝爱意，留着何用？无论如何，这全是你的故事，甚至是你与他人的故事，我要如何拿捏？你到底要我帮你做些什么呢？
巴黎的友人跟我约了台大侧门对面的二楼咖啡馆碰面（那些地方如今全消失了），他把纸箱摆在桌上，说起我所不了解的你。接着，我见了你的情人（我们为什么会约在百货公司呢），她把你留在她那儿的东西也送回来。我可以拒绝吗？为什么这些东西要四面八方汇集到我手上？如果这是所谓爱的礼物，受礼者原本并不是我，不是吗？你到底要我帮你做些什么呢？你在最后时刻找到了我，这是要测试我？还是测试你自己？测试我挽留你的力气够不够？测试你自己要活的决心够不够？
捧着那个纸箱，站在大学时代走过非常非常多次的新生南路等红灯，想到你的家人捧着你的骨灰搭飞机回来——这些情景对我们不会太过残忍吗？对你自己也太凄凉了吧？
那个夏天，另一件让人无言以对的事情是，我的小说得了奖。
春日重逢之际，我已经很久不写作了。你知道写作使我戒备，我老怀疑写作到底将救助我们的人生或将我们推入更深黑之处，你也知道，这是由于噩梦主的缘故，我内心总有两股相反的力量在拉扯，既信慕，又怀疑，内心紧紧握住，言辞上又不断否定它。对于这样的我，你总是不同意的：噩梦主是你自己的心魔，他给的跟文学一点关系都没有。你不明白我为什么要压抑自己对文学的直觉，你总把写作摆得很高，一副艺术无敌的志气，我没办法那样，也不至于反对你，我总表现出一副你就去写吧，我写不写都无所谓的样子。尽管如此，在那个残忍而美好的4月，我电脑里事实上存着几篇已经写就的作品，其中一篇校稿清样甚至就躺在抽屉里。我为什么没有拿给你看呢？写作的洁癖？拍板定稿前与谁也无法分享作品？还是因为这篇久违的作品真正写到了我对性别的意见与看法，才拿捏不定要不要给你看？
我想，下次吧，下次还有机会。过一阵子该看到你自然就会看到，就像我当初在书店被你的《手记》砸到一样。
然而，不一定总有下次的。我得到教训了，你也真够狠的。
你回巴黎之后，我埋头开始写另一篇小说，你打电话来说也在写，我以为这样很好，我们会共渡难关。可是，写作的围城状态，让我在电话里显得冷淡，你以为我又把自己关进铜墙铁壁，以为临别那次争执再度伤了我们的关系。事实不是如此，那些争执根本伤不了我们，只是没想是最后一面。我那时经常在心里跟你说，等等我，五月，再撑一下，我快写成了，你也会走过去的，真的，真的，我们再撑一下下。