一把刀,千个字MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
茅盾文学奖获奖作家王安忆全新长篇
登顶《收获》长篇小说榜
一把刀,故事从谁讲起?千个字,写到哪里结束?
刀工秀气,字写深沉,王安忆的小说,不会让你失望
一把刀,千个字
胡老师让他主讲读书会,原以为说说而已,不料竟是当真,设在文玩店对面“福临门”的包间。事实上,就是做一桌菜,请来宾品尝,倒也别开生面。桌上菜下去多半,问题来了。头一个胡老师,带有提纲挈领的意思:为什么“淮扬”会成为一大菜系?他沉着应答:由地理位置决定。大运河凿通以来,成南北通道,物质集散中转,尤以粮和盐两项为重要,于是,商贾聚集无数——要知道,凡名菜名点都出自富庶的区域,一是指出产,二则是消费。淮扬地方这两项都具备了,可谓天时地利人和。于是就有人历数川菜、粤菜、湘菜、云南菜——胡老师接过去说,云南菜他有发言权!曾经做缅玉生意,隔三岔五从云南过境缅甸。那一带很乱,有毒枭,有缅共,或者合二为一,需要迂回曲折往来,就熟得很。云南海拔不一,山长水阻,物种杂多,这里是这样,那里就那样了,非一门一派可以囊括。听客说:不是有烟、茶、云腿作代表吗?胡老师说:烟是现代工业产品,不晓得过滤掉多少特质;普洱茶则商业童话,讲故事讲出来的;至于云腿,只怕隔几里路就是另一番味道。又有听客道:重要的是水,贵州的茅台最著名,实际上呢,凡泗水酿的,都是好酒!从淮扬到贵州,从菜品到酒品,跑得够远,又被他带回来:所以,食材离不了水土,水土离不了节令,什么时间产什么,产什么吃什么,就是天地人贯通!一个促狭的问题来了,时差!中国的时令到美国应该如何换算?大家都笑,乱了一阵。有人说:美国有美国的时令,在原住民印第安人那里,英格兰人登陆,带来科学,被同类项合并掉了!这一路跑得更远,空间有半个地球,时间从原始到现代。他再一次将话头带回来,说到一样东西,软兜!美国没有“软兜”。在座人半数不知道“软兜”是为何物。鳝鱼,他说。哦?人们一怔,渐渐开悟,体味到这两个字确实非常象形。它生在稻田里,你们想,养米的水和土!他说:《天工开物》第一篇,即“稻”,中国古代将天下称作“社稷”,就是土和谷。谁都料不及,这厨子竟然说到《天工开物》,连“社稷”都出来了,题目也忒大了。气氛变得肃穆,他惭愧起来,轻下声音:听师傅说的。胡老师说:你们知道他师傅是谁?大名鼎鼎莫有财!他吓一跳,张口要辩解,四下竟鼓起掌来。凡来自上海,有不知道市长的,却无人不知道莫有财。他要说不是都没法说,胡老师一劲地怂恿,窘得脸都红了。这阵子热议终于过去,静下来。那对民国姐妹中的一个问道:听说师傅你给陈香梅办过酒席,做的哪几道菜呢?他拭去额上细汗,解脱地吐一口气。