黛西·约翰逊作品集(姐妹_沼泽_深水)-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
黛西·约翰逊作品集(姐妹_沼泽_深水)-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
黛西·约翰逊作品集(姐妹_沼泽_深水).jpg
茱莱
1
我们到了。就是这里。
我们来到了这栋房子。我们离开后找到了这栋房子。它位于北约克郡沼泽地边缘,紧邻大海。我们的嘴唇因为舔舐盐分而起皮,起皱,四肢沉沉,忍受着生长期的疼痛。滚烫的方向盘,路边的强光。妈妈说道:“上车,我们要在天黑前到。”之后很长一段时间,我们闷头赶路。我们想象她可能会说的话,“这都是你们的错”或者 “要不是你们干的那些事,我们根本不必离开”。而她真正想说的,当然是 “要不是生下了我们”“如果我们不曾出生”。
我握紧双手。说不清自己在害怕什么,只知道很害怕。房子就在眼前。它像个孩子一样踞于石板矮墙后,后方牧羊的场地空荡荡的,地上密密麻麻的羊粪,带刺的灌木丛足有一人高。我推开门,一股污浊的空气迎上了新来者。粪便的气味。树篱疯长,牧草和杂草强行突破了水泥,狭长的前院里有各种各样的杂物:老旧的铁锹头、塑料袋、碎花盆以及盆里半死不活的植物根团。塞普丹珀站在高低不平的花园墙垣上,保持平衡,她牙关紧咬,露出似笑非笑的表情。窗户上映着她的身影和她身后我的脸,我的眼睛像两个洞,再往后则是我们的妈妈,她累坏了,倚在汽车引擎盖上。
房屋的白墙上有泥手印,墙皮从中段开始脱落,顶上的楼层塌陷,仿佛一只手弯曲着托住了握拳的另一只手。脚手架搭在一面墙边,路上有从屋顶上掉落的碎瓦片。我把手伸向塞普丹珀的手臂,心想如果我用力咬下去,牙齿嵌进肉里,是不是就能通过这种接触感应到她在想什么。有时我能做到。虽然不是百分百确定,但有种朦胧的意识。好比妈妈在不同的房间里打开收音机,声音会有延迟,你站在走廊里,能听到收音机的回声;但她突然转向溜开了,像只喜鹊一样咯咯笑。
我掏出口袋深处的纸巾,擤了擤鼻子。太阳要落山了,但余晖晒在我裸露的肩膀上依然炽热。我的口袋里还有止咳糖,软趴趴的,黏稠得起了絮。我把一颗糖吸进嘴里。
房子的墙面上有一个标志,它被污渍遮盖。我用纸巾去擦,认出了上面的文字:安置房。我们不曾住过拥有名字的房子。不曾住过这般模样的房子:破败不堪,颓圮变形,没有一处是干净的。塞普丹珀的身体旋转起来。我比以往快五倍的速度闭上眼,这样她就不会跌倒,又或者即便她跌倒了,也会像一只猫一样轻轻落地。
黛西·约翰逊作品集(姐妹_沼泽_深水)-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT