鲍勃·迪伦写不出歌儿了(创造力三部曲)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
鲍勃·迪伦写不出歌儿了(创造力三部曲)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
作者: [美] 乔纳·莱勒
出版社: 浙江科学技术出版社
出品方: 湛庐文化
原作名: Imagine:How Creativity Works
译者: 简学 / 邓雷群
出版年: 2024-1
页数: 299
定价: 99.90元
装帧: 平装
丛书: 创造力三部曲
鲍勃·迪伦写不出歌儿了(创造力三部曲).jpg
分析和专注,善用收敛性思维杰克·凯鲁亚克是如何创作出《在路上》的
这真是灵感闪现。
这一闪用了30年。
查尔斯·伊姆斯(CharlesEames)
Stan Smith, editor, The Cambridge Companion to W. H. Auden (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 22-25; Richard Davenport-Hines, Auden (New York: Pantheon, 1996), 185-187.
英国诗人W. H.奥登(W. H. Auden)是个药物成瘾者。他每天的生活都是这样开始的:坐在凌乱的桌前,咕嘟咕嘟地把一杯浓浓的黑咖啡喝下去,然后开始吸烟。奥登离不开咖啡因和尼古丁,他承认这一点:“我太需要它们了,有多少我要多少。”但这还不够,在开始写作前,奥登都要吃上一小片让大脑加速运转的兴奋类药物。
只需吃上一片,他就能以极快的速度思考,美妙的诗歌就会跃然纸上。奥登说,这种药物就如同“一种省力装置”,把他变成一台“高效的机器”。为奥登立传的作家理查德·达文波特-海因斯(Richard Davenport-Hines)说:“奥登对兴奋剂的依赖,就如同工程师在生产的过程中离不开某种化学物质一样。”唯一的差别是,奥登生产的是诗。
奥登自1938年开始服用兴奋剂,这是他在纽约短期休假时一位美国编辑介绍给他的,因为想去逛曼哈顿的夜店,奥登一开始是为了保持清醒而服用的,但他很快就意识到这种药物是威力强大的写作工具,能帮助他集中精力进行诗歌创作长达几小时。写诗很耗费精力,但那些药片给了他坚持下去的力量,帮助他推敲用词,直至写出完美的诗歌。他喜欢引用瓦雷里(Valéry)在这方面的论述:“一个人的想象力如果被艺术中内在的困难激发出来,他就是一个诗人;而如果他的想象力因此变得迟钝,他就不是。”奥登的确被这些困难所激发,但服用一些兴奋剂也有作用。
在文学领域,奥登不是唯一的兴奋剂上瘾者。罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)、格雷厄姆·格林(Graham Greene)、詹姆斯·阿吉(James Agee)和菲利普·迪克(Philip K. Dick)都是兴奋剂上瘾者。迪克说,他的作品只分为两类,“服用兴奋剂时写出的作品和未服用兴奋剂时写出的作品”。他同时承认,未服用兴奋剂时写出的作品都是关于兴奋剂的。跟奥登一样,迪克也是因为实实在在的需要才开始服用兴奋剂的,他要保持清醒的状态来写作。他说:“由于稿费很低,为了维持生活,我必须多写。兴奋剂给了我能量。”对兴奋剂上瘾后,他在5年的时间里共创作了16部小说。
再来看一下杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)的情况:他把自己的大脑“浸泡”在兴奋剂里,经过长达三周的“兴奋写作”,他完成了《在路上》(OntheRoad)。在这三周里,他一天工作18小时,在打字机上忙个不停,这部“垮掉的”小说初稿就此诞生。尽管后来杰克·凯鲁亚克在长达30多米的纸稿上做了密密麻麻的记号和修改,但兴奋剂的痕迹依然存在,你甚至能从滔滔不绝的句子中“听出”兴奋剂。
咖啡是一种兴奋剂。贝内特·艾伦·温伯格和邦尼·比勒所著的《咖啡因的世界》(The World of Caffeine)一书认为,17世纪的含咖啡因饮料为工业革命创造了有利条件,因为咖啡因有助于“庞大的人群协调他们的工作计划,咖啡因为人们提供了能量,使人们可以在规定的时间开始工作并工作尽可能长的时间”。在咖啡和茶流行之前,欧洲人的早餐饮品是啤酒,这种变化给人们的精神状态带来了极大的变化。
鲍勃·迪伦写不出歌儿了(创造力三部曲)-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT