穿行在记忆的宇宙-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
穿行在记忆的宇宙-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
穿行在记忆的宇宙_【美】芭芭拉·特沃斯基.jpg
作者: [美] 芭芭拉·特沃斯基
出版社: 浙江科学技术出版社
出品方: 湛庐文化
原作名: A Brief History of Me and My Career
译者: 郑琛
出版年: 2024-12
重启人生的记忆
开始讲述一个故事甚至一部生活史的方法有很多。对于一部生活史来说,从头开始往后讲似乎是一件自然而然的事情。然而,无论是生活还是历史,用许多人的话来说,都不仅仅是一件事情接着另一件事情那么简单。人们的生活中会发生那么多的故事,要选择哪些、忽略哪些?观众是谁,他们会对什么感兴趣?每个故事都需要来龙去脉和发生背景,以及回溯当时的时间和空间里的支线故事,而按线性顺序从头讲起根本无法构成一个合理的故事。
有时候,从中间或者从结尾开始讲会更有意思,因为这样一来,故事的开头就有了方向,甚至有了明确的目的地。但是,如果仅仅瞄准了那个目的地,为了讲故事而讲故事的话,就会忽视这一过程中的各种可能性和不确定性。每个人生故事都取决于环境和选择,没有什么是不可避免的,一切都有其他可能性。
生活不是一个人的,我们的生活必然会和他人产生交集。他人也有自己的历史,这些历史既有所重叠又相互独立。生活中必然包含着事件,事件是被记载为历史的,而事件发生的地点同样有自己的历史。人、地点和事件,这些是我们组织生活的方式,是我们赋予生活意义的方式,也是我们记忆自己和他人生活的方式。
重新开始创造记忆
即使我从头开始讲,这个故事其实也早已行过中段。我开始写这本书的时候是2022年的夏天,是以无数种方式改变了我们生活的疫情开始的两年多之后。而在2019年的10月,我大部分时间都是在清华大学度过的,那是一段充实的访学生活——我做演讲、听演讲,见到了许多或年轻或已成名的学者。我和聪明且专注的学生们一起参观了北京的许多景点,我与他们交流工作和生活情况,询问他们如何看待这个世界,又如何看待未来。
那不是我第一次去北京。我第一次去北京是在1988年,之后每隔几年我都会去一次,在这期间我目睹了北京的巨大变化,从自行车、灰色中山装和胡同到堵塞的交通、高级时装和高楼大厦。2019年,我带着美好的回忆和继续加深彼此互动的计划暂别北京,但是那场疫情结束了这一切。谁又能知道接下来会发生什么呢?
我讲述的一切都来自我现在的记忆,来自我现在所处的时空的视角。这里的时空不仅有现实空间,还有职业空间、知识空间和社会空间。我从本科开始学习心理学,一直在研究记忆,从研究和经验中,我清楚地知道,我们会不断重写自己的记忆。记忆并不发生在文字中,尽管我们常用文字来叙述记忆。事件的发生是多模态的、变化的、转瞬即逝的。我们冻结了一段时间,去选择、整合并解释事件,然后把它“装箱”,贴上标签,比如高中毕业、巴黎之行或者孩子出生。理解正在发生的事情是创造记忆的开始,而这取决于我们注意到了什么以及我们当时如何看待和理解它。每当我们回顾一段记忆的时候,创造记忆的过程就会重新开始,我们选择、整合、解释和“装箱”这些记忆,所有这些都受到我们所面对的特定观众以及特定环境的影响。这些情况改变了我们的讲述方式,而我们的讲述方式也改变了记忆,如此循环反复。
穿行在记忆的宇宙-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT