从头开始:星巴克之父的人生信条和经营哲学MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE

作者: [美]霍华德·舒尔茨
出版社: 北京联合出版有限公司
副标题: 星巴克之父的人生信条与经营哲学
译者: 吴果锦
出版年: 2020-10-20

从头开始:星巴克之父的人生信条和经营哲学.jpg
从头开始:星巴克之父的人生信条和经营哲学

我们的义务
母亲不愿我参军,她想让我上大学。

可在1972年2月2日,我们母子俩都没什么选择。当天,美国政府对越战(1)第四次抽签征兵。广播里传出的征兵命令规定,1953年出生的健康男子要参加此次抽签征兵,去越南前线。

抽签仪式在华盛顿商务部会堂举行。一个身穿军装的瘦男人站在主席台的麦克风前,双臂笨拙地垂在身侧。柯蒂斯·塔尔(Curtis Tarr)负责此次抽签。他右边是一个透明的鼓状容器,里面装着365个红色胶囊,每个有福饼大小,每个胶囊里面装着一张字条,上写1月1日至12月31日之间的某个日期。他左边也有一个透明的鼓状容器,里面装着365个蓝色胶囊,每个胶囊里同样装着一张字条,上面写着1到365个数字。他会同时从左、右两个容器中各取一个胶囊,以此决定哪天出生的人被征兵,被送往越南的丛林和稻田里去。

塔尔对着麦克风说话,他的讲稿事先排练过,声音却甚是和蔼可亲。他向记者、在场的其他人以及包括我们母子俩在内的数百万观众介绍了当天的抽签征兵安排。

当时我18岁,是够资格征兵的第一年。我们全家都在湾景住宅区的另一间公寓里看直播。在这间公寓里,在整个住宅区,都弥漫着明显的焦虑情绪。我不是唯一等待通过随机抽签决定命运的年轻人。母亲爱国,但她还是祈祷我的生日—7月19日—会与一个较大的数字匹配,至少是大于125,不知什么原因,很多平民都相信这个数字在当年是一条安全线。母亲不是唯一的祈祷者。1972年,很多美国年轻人仍在为一场目的不明确、不得人心的战争而丧命。那些回国的军人,哪怕是伤兵,也常常受到冷淡,或是承受国人的愤怒。

我跟国人一样迷惘。不论战争的理由最初是什么,多年以来,它已被残酷的战争和首都传出的靠不住的说辞所淹没。我理解国家害怕东南亚扩散的共产主义,但我无法理解美国为什么要与之抗争。华盛顿传出的声音—无论是理查德·尼克松还是他的前任林登·约翰逊—都无法动员我参军、继续这场斗争。当初,罗伯特(2)·F.肯尼迪竞选总统时,曾在一个高台上演说,我和母亲前去听他演说,给他支持。他承诺,一旦当选,就把美国从越战的泥潭中抽身而出。对我,对我那一代的很多人而言,肯尼迪就是理智的化身。可是,在他于1968年遇刺身亡之后,他澎湃的同情心和坚强的意志就后继无人了,至少我从未听到此类声音。我跟国人一样反战、不信任政府,在朋友和亲人面前毫不掩饰自己的反对越战立场,但我并未上街抗议。回想当初,我想,我当时关注更多的是如何离开卡纳西,而非帮助国家从半个地球之外的冲突中脱身。我还相信,当时我并不惯于将异议在亲朋好友之外表达出来。

但是,对参加越战的人,我从未有丝毫不敬。我认识的几位高中学长,就脱下学校优秀运动员夹克,穿上了军装。对他们,我心里想的只有钦佩他们的勇敢。等我到了征兵年龄时,一想到就要跟他们并肩作战,我就焦虑不安。跟很多18岁的男孩子一样,我觉得自己并非打仗的材料。但一旦应征入伍,我知道,我就会接受训练,我要为国而战。我的父亲期盼这一刻。

抽签开始,两个透明滚筒开始缓慢手动滚动。在难熬的十分钟时间里,在这场离奇的碰运气游戏中,承载着数千人命运的胶囊翻滚碰撞。从加利福尼亚州到缅因州,从路易斯安那州到北达科他州,所有生于这一年365天的人都在等待,有200多万人。

滚筒停止滚动,胶囊静止。一个接一个,红、蓝二色胶囊分别成对从两个滚筒中取出,身穿军装的工作人员将其中字条取出来,再高声宣读。

红色胶囊,“1月10日”;蓝色胶囊,“37”。

本站书籍信息均来自网络!版权归原作者及出版商所有,仅限个人测试学习之用,请在下载后24小时内删除。网站本身并不存储相关资源文件,若信息涉及版权问题,请及时联系邮箱1093067294@qq.com,站长一经核实立刻删除!