不哀之歌 MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: 曹利群
出版社: 新星出版社
出版年: 2020-10
页数: 288
不哀之歌
一个偶然的事情引发了爱好者的一个讨论,争论的焦点是,海菲茨到底算不算小提琴演奏大师。有人认为,海菲茨的演奏录音有不少曲目不错,比如西贝柳斯,布鲁赫的《苏格兰幻想曲》,还有一些小品。而对于贝多芬和勃拉姆斯的小提琴协奏曲,不少人推崇大卫·奥伊斯特拉赫的演绎。讨论的意见愈发不一致,甚至带了火药味。这也让我重新思量海菲茨。一般来说,对一个已有定评的演奏家的质疑,总比盲目跟风的称赞要好。有谁说前人认定了的大师,就一定不可以批评呢。说起来海菲茨的小提琴,也有好多年没听了,从买他的唱片到现在二十年不止。不管喜不喜欢海菲茨,很多人手上肯定会有很多他的唱片,毕竟名气太大。激光唱片到中国,20世纪80年代中期之后的十多年都是繁盛期,北京大大小小有不少唱片店,大家都很狂热,只要有新唱片到货,还没有开门就有几十个人挤在门口,忙于追逐各种演奏家、指挥家,都是大人物,对于名版名演,几乎见了就拿。久而久之就出现了各种“大师版本”。
我手里的海菲茨唱片,几十张总有的,以RCA公司的为多。但是说句实话,自己从没有迷过海菲茨,那几张大家交口称赞的,包括小品,勃拉姆斯和西贝柳斯的小提琴协奏曲,听过也就放一边了。一晃这么多年过去,真真正正没再动过海菲茨。这是事实,不怕别人七嘴八舌。
那些年我们都还年轻,至多也是中年人。听海菲茨的时候还是一个新鲜的状态。就说我自己,四十岁前后的那个年龄,对某个作品要求表达的东西,对演奏家的呈现,肯定跟二十年之后的心态不一样。那个时候,对著名版本首先就有一种崇拜在先的念头。比如勃拉姆斯协奏曲那张,一看唱片封面,RCA三巨头的合作:莱顿的录音,莱纳的指挥,海菲茨的演奏。三个大牌凑在一起的组合,合作的乐队是芝加哥交响乐团。你还能挑这种唱片的毛病吗?买到手之后拿到自己的器材上一听,海菲茨的演奏确实干净,凌厉,功法、指法了得。指挥,还有乐队堪称完美。录音更不在话下。归结起来,海菲茨的演绎就是一个词,完美,Perfect。有人说他就像个机器,演奏的机器。整整七十年,他一直追求完美,不但演奏,录唱片几乎从来不出任何差错,这样的表现已经近乎超人。就像小提琴家吉特尔斯说的那样,太完美,太准确。所以有人跟海菲茨开玩笑说,你能做(错)点什么吗?他对自己严格也就罢了,也不允许别人出错。他的合奏者鲁宾斯坦,谈及他的这种做法时也是摇头,另外一个合作者中提琴家普里姆罗斯,也被他指责音拉不准,加上其他鸡毛蒜皮的小事,最后竟然不欢而散。所以我想,由于以不出错为圭臬,大家可能对作品内涵的追求,对于不同的作品性格上差异化的东西,会有所忽视。原本在二十世纪二三十年代,不同演奏家之间在风格上的差异是很明显的。每个人都有自己的演奏方式,如果一个作品只能按一个风格去演奏,艺术家们会认为是对这个作品的侮辱。看过一个纪录片《小提琴的艺术》,里面巧妙地用门德尔松的小提琴协奏曲加以串联,每个演奏家演奏一段,你可以听到他们各自演奏的风格,那种无缝对接而风格迥异的录音接得极其巧妙,听得过瘾也听出门道。