两种孤独-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
两种孤独-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
两种孤独.jpg
作者: [哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯 / [秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨
出版社: 南海出版公司
出品方: 新经典文化
原作名: Dos soledades
译者: 侯健
出版年: 2023-4
读者即将读到的这场怪异至极的对谈是在利马进行的,距今已有五十二年<注:"此
处指2019年。——如无特殊说明,本书注释均为译注。">了,对谈双方——巴尔加斯· 略萨和加西亚·马尔克斯——彼时都还是年轻的拉丁美洲小说家。我说它“怪异至极”,
是因为在那场谈话中出现的所有重要表述无一不在这段时间里发生了戏剧性的变化。那场
对谈的主题是“拉丁美洲小说”,简明扼要,看上去人畜无害,可我们立刻就能发现无论
是小说,还是拉丁美洲,抑或是拉丁美洲小说,都不再是巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克
斯在一九六七年九月的那场对谈中提及的样子了。请注意,如果说它们不再是当时的那副
模样,那么“始作俑者”恰恰是巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯本人:因为接下来的半
个世纪属于《百年孤独》的成就和影响,属于《酒吧长谈》那无与伦比的野心,属于《一
桩事先张扬的凶杀案》和《世界末日之战》展现出的奇妙的拉丁美洲传统;也因为在这半
个世纪中,我们的政治环境发生了巨变(从帕迪利亚事件和皮诺切特政变,到藤森现象和
菲德尔·卡斯特罗的长寿),而这两位小说家参与了所有这些政坛风云。那场谈话里经常
被提及的博尔赫斯曾在《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》里把下面这个想法永远固定
了下来:时间的流逝——还有我们写出的、用以将时间具象化的那些书籍——改变了文
字的内涵。
这是阅读这场对谈的最有效的方式之一。对于我们——拉丁美洲的读者和小说家 ——来说,那两位小说家在一九六七年用来解释那个历史时刻的文字内涵已不复存在
了:它们已被摧毁,随着时间的推移发生了转变,我们现在已经不像他们那样使用那些文
字了。
在谈及作品的主题“孤独”时,加西亚·马尔克斯觉得有点害怕,因为那个词太“形
而上学”了,因此也就显得有些“反动”;而在巴尔加斯·略萨谈及作家的“责任”时,
或是在讨论不同小说体现的“抱负”的层次时,我们能够体会或者凭直觉感知当时那个战
栗的政治世界压在他们身上的重量。那时的文学状况也与现在不同。为了确定并描述《百
年孤独》意义深刻的创新之处——或者换个说法,为了用大头钉将“黄蝴蝶”固定下来 ——巴尔加斯·略萨先是谈到现实主义,然后又谈到一些似真似幻、充满诗意的情节,最
后提及在一部魔幻作品的深邃之处隐藏着的可能性;加西亚·马尔克斯在回答中强调说自
己是现实主义作家,并举例说明书中的魔幻成分与拉丁美洲的现实不可分割,他还用令人
钦佩的洞察力发现那种现实可以为世界文学增添一些新东西。不过在那次交流中仍然有某
种空缺,某些我们认为是空缺的东西,因为读者期待的那个概念,也就是已体现在谈话氛
围中,但彼时始终无人发现、从来没在对谈中以任何形式出现过的那个概念,即“魔幻现
实主义”。没错,也许这就足以用来定义那场对谈了:在一九六七年,世界新生伊始,许
多事物还没有名字<注:"此处模仿了《百年孤独》的开头。">。
两种孤独-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT