读书笔记| 失落的卫星-中国游记文学的标杆

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: 刘子超
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
副标题: 深入中亚大陆的旅程
出版年: 2020-7

失落的卫星

英国作家阿兰·德·波顿写道，当不得已被困在家中时，我们可以坐在沙发上旅行。比如看看旅游博主拍的vlog，或记录异域的纪录片。

那些胆大的人背上行囊，只身前往神秘地域，记下沿途美景和惊险时刻，等平安返回后印制成故事。他们就是旅行作家。

刘子超正是这么一位旅行作家：去一个地方，写无数个故事。

此前，他出过两本游记，书写中欧和东南亚。

他写的欧洲，没有网红店打卡，不求实用的攻略，而是在欧洲古老的角落里，聆听被人遗忘的往事。

他写的印度，在脏乱差的表面背后，是一个由乞丐、锡克教徒、火车司机、街边小贩组成的鲜活国度。

这两个国人已经熟悉的地方，在刘子超笔下变得更为立体和复杂，作家许知远、苗炜、廖伟棠都成为他的读者。

这一次，刘子超从横跨九年的中亚之旅归来，带回一本叫《失落的卫星》的新书。

提起中亚，很多人也许会感受陌生。地理上，这里是亚欧大陆的中心。丝绸之路，玄奘取经，都经过这里，汉唐的铁骑也曾踏足此处。除此之外，中亚对我们来说是一片空白。

很多人不知道，中亚是我们最紧密的邻居，就在我们的国境线以西。

但提到中亚，没人会觉得那是一个旅行的好去处。

苏联解体后，中亚五个国家各自独立发展，几乎被世界所遗忘。这里几乎没有旅游业，酒店是前苏联标准的，很多时候维持着高昂的价格。

在经过中国与塔吉克斯坦的边检岗哨时，士兵说，刘子超是他遇到第一个到中亚旅行的人。

当他跟中亚人说自己是来旅行时，总会看到对方脸上疑惑的神情：没人会想在中亚旅行。

刘子超也没想过。直到2010年的夏天，他去了一趟新疆的霍尔果斯，那是中国通往哈萨克斯坦的口岸城市。

在那里，他看到等待通关的货运卡车排着长龙，远处就是冰雪覆盖的天山，不禁产生好奇：天山底下是一个什么样的地方？那里的人过着什么样的生活？

带着这个念头，在第二年的秋天，他去了中亚之旅的第一个国家乌兹别克斯坦。

这一年，是苏联解体20周年。他住在一座设备陈旧的苏式建筑，走在街上时看到一辆辆破旧的黑车，天空飘着小雪。那一瞬间，仿佛穿越回90年代初的北京，有种几乎被世界遗忘的感觉。

接着，他走进一家名为“外交官”的酒吧，心想这个名字听起来很正经，却被里面的花花世界震撼到了。酒吧里到处是衣着暴露、来自不同族群的女孩，既有完全欧化的，也有蒙古脸的，还有突厥或波斯脸的。

后来，他才知道，女孩们都在那里出卖肉体，对象是跨国公司的外籍雇员、前来冒险的淘金者。

保守落后和纸醉金迷，是中亚的一体两面。人们往往只看到前一面，忽略了这里的活力、暧昧和复杂，刘子超决定将它们写下。

可回国后，他发现自己一个字都写不出来。此前，没人写过这里，甚至很少人到过这里。

他开始自学俄语和乌兹别克语，阅读历史材料，作为一个自由人，几乎去到了中亚所有能去到的地方。

这一趟深入中亚的旅程，竟前后花了九年。

九年间，地图上一个个呆板的坐标，在他面前逐渐立体起来。他时而沿着国境线飞驰，时而绕过散落的飞地，路过生锈的工厂和荒废的农场，手机时不时收到另一个国家的信号。

在帕米尔高原，他坐着吉普穿越无人区，这里如同月球表面一般荒凉。放眼望去，没有看到任何人类的痕迹，除了他身边的司机。

在塞米伊的大草原，他乘坐的车突然抛锚，那里曾经进行过四百五十六场核试验，若耽搁几个小时无异于慢性自杀。

在瓦罕山谷里的一个小村落，他穿过田舍、果园，绕过溪水，在一个小姑娘的带领下，登顶抚摸到一座破败的佛塔。

一千三百年，在西天取经的路上，玄奘也曾在这座佛塔前驻足。

中亚有太多的故事，记述在史书上，也隐藏在日常生活里。没想到，在被世人遗忘的角落，隐藏着时间的宝藏，哪怕当地人也不曾发觉。

刘子超发现了这些宝藏，但一路上，他发现更多的，是一个个真实、普通又复杂的中亚人。

他见过许多离散的家庭，背后都有一个相似的故事：丈夫在老家赚不到钱，远去俄罗斯打工却从此消失，留下妻儿在当地艰难生活。

中亚经济落后、不得不依靠大国生存的真相，就这样体现在一个个普通家庭中。

他也认识了一个在美军基地中打工赚钱的女孩，她和一个士兵相爱，在感情平淡后不愿意和他前往美国，因为自己“无法和一个不再爱的人远走他乡”。

中亚的骄傲和独立，也刻在这么个普通女孩的骨子里。

在咸海边，他看到了一个人孤独到极致会变成什么样子——他是个中国人，姓王，外号咸海王。

这里没有手机信号，没有网络，离最近的Wi-Fi也要一百六十公里。咸海王在这里收集可做饲料的虫卵，身边只有几个不会说中文的工人——他已经在这里困守了七年。

有时候，感到实在太寂寞，他会叫上一个工人，到帐篷里陪他喝酒。就在刘子超意外造访的前一天，咸海王一个人待得差点精神崩溃。于是，他骑上四轮摩托，在无人的丘陵上狂奔，路上与一只母狼狭路相逢。

人和狼互相对视，突然，咸海王加大油门，母狼落荒而逃——人比狼更孤独。

在这片孤独的土地上，有人被困住，但也有活力和呐喊，那是来自一个名叫“幸运”的青年。

幸运是个97年出生的小孩，家里没什么钱，有一个计划要去美国的女朋友。他一气之下，开始自学中文。他决定，如果女朋友要去美国，那他就去中国：留学，赚钱，出人头地。于是，他上了孔子学院，拿了奖学金，还在街上游荡，找中国人练习口语，就这样遇到了子超。

幸运的口头禅是：“我被困在这里了，哥。”

但是，幸运正慢慢从这里走出来，走向未知的未来。

一路上，刘子超遇见一个个形形色色的人，徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间，聆听了无数个暴富、迷茫、困守、流亡的故事。

在去自由旅行和写作之前，刘子超曾在中国最显赫的人物杂志和时尚杂志当记者。

这份工作让他有机会接触那些只有在媒体上才看得到的名人，他负责报道“财富人群的内心挣扎”。尽管写下不少关于权贵的焦点报道，可他始终对他们的生活无法感同身受。

这个世界也许被少数有权有势的人左右，却由大多数如你我一样的普通人组成。

用刘子超自己的话来说，他写作的动力之一就是就是去见证这个世界的流动，而“制造这个流动并且居于核心的永远是人”。

通过一个个普通人的故事，他看到眼下中亚的暧昧与复杂，如同一颗失落的卫星，迷失了方向。

有人说，刘子超的游记，属于“最不希望停更系列”。

2020年，一切都停更，多少人收回了对外界的好奇，专注于保持每日的温饱。刘子超的突然更新，是一次我们重新发现世界的机会。

也是为什么，《失落的卫星》刚上架两天，就冲上了当当新书榜的第一名——没什么比远方的故事，更能抚慰我们困守的内心。

汪民安老师曾在17年前的SARS时期写下这么一段话：

“人，有可能是第一次这么大规模地离开了社会，离开了他者，离开了街道上作为背景的人群，离开了他置身于其中的公共领域。人，有可能是第一次这么彻底地退回到自身、退回到自己的身体、退回到自己的孤独性中，退回到自己的无助感中。”

该如何去克服这种孤独和无助？

幸好，还有人旅行，还有人带来远方的故事，让我们知道，我们的孤独和无助并不特别，我们终有一天会去拥抱这个世界。