读书笔记| 知晓我姓名

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: [美]香奈儿·米勒
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
出品方: 世纪文景
译者: 陈毓飞
出版年: 2020-8

知晓我姓名.jpg

那个夏天，我告诉自己最糟糕的日子已经过去，正常的生活可以重新开始了。但是现在什么是正常呢？晚上我的噩梦加剧了。宽慰和欢欣是暂时的。我确信，如果我给布罗克带来了痛苦，一定就会有人来折磨我，把比分扳平。这就是埃利奥特·罗杰的世界运行的规则：“我渴望女孩，但女孩从不反过来渴望我……这是一种不能不受惩罚的不公。”我在床边放了一袋信，慢慢地翻看，期待能尽可能长时间地记住里面的内容。每天晚上我读两到三本书。它们帮助我入睡，替我盖好被子，这是来自威斯康星州一位母亲的温暖建议。

我和卢卡斯步履沉重地走在旧金山的山坡上，寻找公寓，我们最初申请的几家都没成功。我的信用评分、工作地点和之前房东的推荐信那几项，都是空白空白空白。我想写：“情商高，善于自我反省，经历过很多我无法解释的事情。”最后，我们找到了一个很小的方形房子，我们把它叫作“纸巾盒”。我们在屋后种上了翡翠色的多肉植物，把鸟食撒在栏杆上，把罗勒放在厨房窗台上，它一天就变黄了。我买了一些喜欢家庭生活的成年人会买的东西：格子毛巾，沙拉搅拌机。我小心翼翼地避免把我的新地址写在任何东西上，我的家是个藏身之处。在这里我打算重建我的生活，开始写作。

“你通勤去南湾？”一个朋友问。“什么？”我说，忘了我曾经工作过的办公室在南边开车30分钟远的地方，忘了他们仍然以为我在那里工作。“哦，这很好。有时很糟糕，但没关系。做播客。”我想说我的通勤时间是12秒，从我的床到办公桌，偶尔会打破这个轨迹，穿着睡衣去煮咖啡。

刚毕业的卢卡斯正在协商他的下一份工作：在进入商学院之前，他曾是一名咨询顾问，每周有四天要出差，他得到老东家热情洋溢的回复。但一想到他要走，我就慌了。我不希望我的顾虑变成他的顾虑。我想说：“自由地去吧，我是个独立的女人！”但这感觉不可能。

如果你问我：“你能一个人睡吗？”简短的回答是肯定的。长篇大论的回答是：下午4点左右，我用一个金属衣架抵住前门。太阳下山时，我把每一盏灯都打开。我把楼下的炉子点着，这样天黑以后我就不用下楼了。蒂法妮过去常常为圣诞老人做陷阱，在烟囱周围放上椅子，椅子上绑着铃铛和塑料袋。我把椅子叠放在门前。我在辣椒喷雾的喷嘴上画了一个记号，确保自己朝正确的方向喷。我睡觉时旁边放一把大剪刀，因为刀子会滑，而剪刀有抓握的地方，还能在坏人的颈窝上戳一个洞。然后我会躺在沙发上，而不是卧室里，看着黑暗吞噬房子，世界关闭，留下我自己照顾自己。

“你到底在害怕什么？”人们可能会问，“你不是在房子里被强奸的，也没有入侵或破门而入。”但睡眠会让我处于一种无意识的脆弱状态，在这种状态下任何事情都有可能发生。遭受侵犯的那天晚上，我错过了反击的机会。我试着想些新办法，睁只眼闭只眼地睡觉，不断漂进漂出。有时我不小心打瞌睡，醒来时胸腔里响着警报：“我错过了什么？”早晨5点钟，当光明变成希望时，我伴着投递报纸的声音、第一辆公共汽车的轰鸣和鸟儿的啼唱渐渐入睡。