我信仰阅读 : 传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录

• 发布人 藏书阁
• 社科
• 0 评论

作者: [美] 罗伯特·戈特利布
出版社: 中信出版集团
出品方: 中信·大方
副标题: 传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录
原作名: Avid Reader: A Life
译者: 彭伦
出版年: 2020-9

我信仰阅读：传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录

写作于我纯属偶然，是它悄悄靠近了我。与许多编辑不同，我一生中从未对写作有丝毫兴趣，甚至更糟，我根本不想当作家。我是个爱说话、不爱打字的动物，虽然我的书信都是自己打字的——向秘书口授让我感觉既做作又没有人情味，可手写又不可能，因为我的字迹连我自己都看不懂。
当我不得不写作的时候——比如大学里写论文——结果倒还能让人服气，有时甚至让人高兴，尽管每次我都是拖到最后一刻，带着怨恨完成的。写作太难了——传达你的想法（假设你真有什么想法的话）要求太高了。就像学钢琴或者接受精神分析治疗，写作是对真相的痛苦探索。我在图森上七年级的那一年，我父亲给我写过一封信——这封信过了半个世纪又找到了。针对我（极少）几封书信，他在信中评论说，有人写信阐述严肃事情，讲述事实，分享想法；有人写信写得花里胡哨，不是为了讨好人就是回避事实。“你就是后者。”他断言道。我接受他的判决。话说回来，当你在出版生涯中需要写大量封面文案和广告宣传文字时，花哨并不是最坏的品质。只有尼娜才能把写文案变成艺术。
我多年里只偶然写了一篇文章，这唯一的成果就是1963年为《新共和》杂志写的长文，评述F.R.利维斯博士主编的二十卷《细察》杂志，它们是我大学时代膜拜的读物。我花了一整个夏天消化（厚厚）二十卷，考虑怎么写。但促使我做这个艰巨任务的并非我对《细察》的感激之情，也非求知欲，而是我大概买不起标价100美元的杂志，而我又必须拥有它们。一直要到三十五年以后，我才会让自己再次体会身陷这种写作任务的焦虑。
这次是要写对我的生活极重要、非常吸引我的主题：纽约城市芭蕾舞团。对我来说，没有什么比接受格雷顿·卡特的邀约为《名利场》杂志写一篇关于纽约城市芭蕾舞团的独家文章更有挑战的了，因为风险非常之高，我既要写芭蕾舞团的五十年历史，还要写我与它的关系和参与舞蹈团的经历，毕竟我经常回去。要写好似乎是不可能的任务，但我得承认，我的确想不出第二个人选有我这种双重身份，既是五十年的观众又完全了解舞蹈团内部：我在巴兰钦-科斯坦的核心圈子里生活了这么多年。
这篇文章的结构很快在我脑中成形。做采访、读材料、写作的恐惧接踵而至。写完了，总共一万五千字，或者两万字？一字未删；道格·斯顿夫的编辑工作极其细致；他们也热烈欢迎我参与配插图——这对一篇关于芭蕾的文章来说很关键；城市芭蕾舞团似乎对结果很满意。但我痛恨写作。最可怕的部分是得坐在打字机旁，我简直是不懈地抵抗——我可以一连几天不去碰它，同时又为我的逃避自责。唯一让我满意的就是终于完成了一项艰难的工作，当然，还有来自朋友们的赞美。