另一片天空下:走进历史的全球之旅MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
作者: [英]诺曼·戴维斯
出版社: 中信出版
出品方: 新思文化
副标题: 走进历史的全球之旅
原作名: Beneath Another Sky: A Global Journey into History
译者: 曾小楚
出版年: 2020-12
另一片天空下:走进历史的全球之旅.jpg
我出生并长大的地方,兰开夏郡(Lancashire)的博尔顿,以前是个自治市,其全称是“沼泽地上的博尔顿”(Bolton-le-Moors),这个名字来源于它在中世纪时的教区名。(大曼彻斯特郡将它纳入自己的管辖范围,就像普京最近吞并了克里米亚一样毫无道理。)在沼泽地闲逛使年轻的我度过了许多快乐的时光,我一边感受着自己双腿的力量,一边在雨雾中寻找方向,同时思索着未来的人生。
晴朗的夏日傍晚,你可以站在沼泽地边缘的里温顿派克(Rivington Pike),欣赏远处爱尔兰海(Irish Sea)的落日。目光越过平坦的法尔德(Fylde),通常可以看见60千米外的布莱克浦塔(Blackpool Tower)的尖顶。而且,如果光线的角度和湿度刚刚好的话,马恩岛(Isle of Man)模糊的轮廓会在地平线上隐隐出现。对我而言,那就是西方。地平线的另一边是爱尔兰,爱尔兰过去是大西洋,大西洋再过去是——美洲。尽管如此,许多年来,我从未想过要跨越西面的这片海。而且我还没有踏足过马恩岛。
坐在里温顿派克山顶旁的烽火台边,看着火红的夕阳缓缓地下沉,同时为我提供了一个反思自己在宇宙中位置的机会。认为太阳在动,而我、烽火台和里温顿派克都是静止的这个观点显然具有很大的诱惑力,人类被这个看法蒙蔽了千年之久。然而,我在学校里学过哥白尼原则(Copernican principle),知道地球在绕着静止的太阳旋转。事实上,地球不仅以平均每秒30千米的速度绕着太阳公转。与此同时,它也在绕着地轴自转,这才形成了昼夜交替的现象。而且地球自转的速度飞快。大约位于北纬53度的里温顿派克(和我、整个地球表面,以及周围的大气层),正在以每小时大约965千米的速度飞快地转动。你感觉不到它在动。但拂面而过的微风显示了大气阻力的存在,只要把眼睛闭上,就不难想象到底发生了什么。尽管看上去太阳在移动,但它其实静静地悬挂在空中,而里温顿派克及其周围的物体正沿着一个巨大的椭圆形弧线飞快运动。我无法直接感受,只能说就像两颗巨大的星体在推着我向前,一颗比较大,另外一颗小一点。能拿来打比方的,可能只有博尔顿新年市集上旋转木马的复杂运动了,旋转木马整体沿轨道绕着中间的圆柱转动时,各个“转盘”上的木马也在绕着自己的轴心旋转。
但更多时候,我并没有被西方吸引,而是走向相反的方向,一头扎进内陆一侧那片荒凉而神秘的高沼地。站在温特山东面的陡坡上,我能够轻易地认出俯瞰拉姆斯博滕(Ramsbottom)的霍尔科姆山(Holcombe Hill)上的塔楼,以及更远处与约克郡交界的黑石边缘(Blackstone Edge)的模糊轮廓。在高速公路以前的时代,有“乡下地方”之称的约克郡是难以抵达的陌生地区,那里的人说话就像在墓地窃窃私语一般,而且总是喜欢沿着路中间行驶。对我来说,这就是充满异国情调的东方。约克郡过去就是北海(North Sea),而且我知道,北海再过去就是欧洲大陆。因此,如果说里温顿派克的山顶是欣赏落日的神殿,那么温特山的陡坡就是欣赏日出的观景亭。你可以坐在石楠和草丛中间,聆听云雀和杓鹬的叫声,看着太阳缓缓升起,把英格兰奔宁山脉(Pennine)的山脊和谷地一一照亮。