美国底层MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
3年时间,24万公里,阿纳德用镜头和文字,力图展现一个真实又割裂的美国社会图景!
一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书!不仅是美国,也是全世界底层的绝望与坚韧!
美国底层.jpg
这里是我的家
开罗市位于伊利诺伊州的南端,密西西比河与其支流俄亥俄河之间的土地上。这是一个主要由非裔美国人居住的小城镇,正处在漫长衰落期的终点。
开罗没有酒店。最近的沃尔玛在40多英里外,所有仍在这里生活的居民都会告诉你这一点。如果需要购物,这里有两家达乐商店和两家小便利店,销售各种牛奶、零食、乐透彩票、冷冻比萨、白酒、啤酒、大麻烟卷和电子烟。
最近的一家麦当劳在15英里外,在密苏里州的查尔斯顿,密西西比河的另一边。尽管失去了大部分工厂,但查尔斯顿这个小镇并没有被周遭的衰退浪潮所吞没。它没有扩大,但也没有缩小,它只是变老了,许多年轻人已经远走他乡。当我走进这家麦当劳时,我遇到了三个老年顾客,他们是这家店的常客,正坐在店里喝咖啡,回忆着往事。
“我们以前在这个镇上生产东西,比如鞋子和橡胶。那些工厂——棕鞋(Brown Shoe)、盖茨橡胶(Gates Rubber)和斯塔克制造(Stark Manufacturing)——都在20世纪90年代搬到了墨西哥。我们的国家政府允许工厂迁走。曾经,人们高中毕业就能在工厂里找到工作,虽然不能让你致富,但可以让你有足够的钱来建立一个家庭。
“我们这里以前有一家沃尔玛,后来关门了。现在我们得开车20英里去赛克斯顿的那家。不过,至少我们有了弗莱因J(Flying J)卡车休息站。”
我来到了开罗,试图了解那里的黑人长期以来所遭受的挫折和不公。1967年,一名黑人青年在被警察拘留期间死亡,随后爆发了抗议活动。
我本以为会从黑人居民那里听到很多在开罗发生的不公事情,但并没有。那些留在开罗的人专注于当下,努力维持生计,为的是能够在自己长大的地方继续生活。
在开罗维持生计并不容易。走在这里的感觉就像在自然灾害发生很久之后前来评估损失。整个社区到处是一座座用木板封起来的建筑,被藤蔓和灌木遮盖。空地和空空的街道占据了整个街区,不过小镇出奇地整洁。空地上几乎没有垃圾,也没有生长物,街道、路标和红绿灯都一切正常。这里没有什么垃圾,因为根本没有多少居民。
这里有很多关于过去的回忆。一家老旧的医院占据了城镇的一大片区域,这个腐朽的庞然大物似乎在嘲笑着城市的断壁残垣。一位路过的居民朝街对面的老年护理中心走去,他大声警告我说:“不要靠得太近!里面有毒。”