情感之泉-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
情感之泉-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
情感之泉.jpg
作者: [爱尔兰] 梅芙·布伦南
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: The Springs of Affection: Stories of Dublin
译者: 金逸明
出版年: 2023-11
页数: 328
定价: 68
装帧: 平装
丛书: 故事群岛
聪明的那个
不久之前,我在华盛顿特区,跟我的妹妹迪尔德丽在一起,她已婚并有四个孩子。时值春天,我们坐在她宽敞怡人的客厅里,外面的加菲尔德大街上树木一片青绿;她的花园里,灌木丛花朵盛开——白色、粉色、蓝色和黄色——她的孩子们正在花园里全心全意地玩着一个喧闹的游戏,我们开始聊起小时候一起度过的岁月,我们经常这么做。我们的童年是在都柏林度过的,多数时间都是呆在位于雷纳拉的一栋小房子里。
“我记得第一次见到你,”我说,“是在我们搬去雷纳拉之前。那时我们还住在贝尔格雷夫路上的房子里。你一定是八个月左右大,我想。有人把你抱在怀里,你却一把抓过艾玛头上的帽子,把它丢进火里,她大哭。那是她的一顶新羊毛帽子。”艾玛是我们的姐姐。
“我不记得那事了,”德丽说,但想到燃烧的帽子,她似乎很高兴,“我完全不记得贝尔格雷夫路。”
“第二次见到你,我记得很清楚,”我继续说道,“你一定是三岁左右。当时我们住在雷纳拉。我走进前面的卧室,发现你光着身子跑来跑去,哭着喊着要人来给你穿衣服,然后我就给你穿了衣服。”
“我不记得那事了。”德丽说。
圣维斯特舞蹈病(St. Vitus's dance),又称西登哈姆舞病(Sydenham's chorea)、小舞蹈病(chorea minor)、风湿性舞蹈病,是一种与风湿密切相关的弥散性脑病,临床以不规则舞蹈样不自主动作和肌张力降低为主要表现。
“好吧,那你还记得你六七岁时,差点得圣维斯特舞蹈病
吗?你不停地颤动,在家把东西撒了一地。”
“噢,我记得那事,没错。”德丽微笑地说。
我们聊天的所有时间里,她都在给大女儿的一条粉色棉布裙子锁边。看着她的双手如此稳定自信地穿针引线,我想到以前我们所有人都是如何担心,生怕她会丧失双手的功能。
“你以前从来都不能帮忙清洗餐具,”我说,“因为大家担心你会摔坏所有的杯子和茶碟。你没有把东西掉在地上的时候,你就是躺在床上,眼睛瞪得大大的,却醒不过来。你看上去糟透了。你把妈妈吓坏了。她把隔壁的女人叫来查看你的情况。”
“我记得所有那些。”德丽不耐烦地说。
“但你在熟睡呀。”我说。
“我可不比你这会儿更瞌睡。”她说。“也不比你这会儿更像是得了圣维斯特舞蹈病。”她补充道,这一次还带着一丝蔑视的口吻。
我盯着她,抑或是瞪着她。“你是什么意思?”我高呼。
她双眼直视着我,脸却开始泛红。
“你是想告诉我说,过去的这一切都是你在装腔作势?”我高呼,听上去就跟我感觉上一样,几乎像是遭受了雷击。德丽纤弱的身体,跟天主教教会和为爱尔兰自由而战一样,是若隐若现贯穿我童年始终的重大事件。我记得关于德丽,我听说的第一句话就是她出生时体重过轻,还有就是她的健康状况很不稳定。母亲一直把我们打扮得一模一样,过去大家常把我们叫作布伦南夫人的双胞胎,但我是双胞胎中强壮大只的那个,她是瘦弱苍白的那个,总是跟我在一起,总是很沉默,我则说个没完没了。想到这一切如此强烈地影响了我们的童年,并决定了我们之间以及我们周围的所有事情,二十多年后的现在却听到她平静地将它们全都揭穿,我自然是惊呆了。我判定她是在开玩笑。
“你是在开玩笑,是吗?”我说。
情感之泉-免费阅读资讯-电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT