青春-J.M.库切-安稳的去焦虑吧
青春-J.M.库切-安稳的去焦虑吧
青春.jpg
作者: [南非] J.M.库切
出版社: 人民文学出版社
译者: 于是
出版年: 2023-11
页数: 188
定价: 68.00元
周六下午三点。阅览室一开门他就来了,一直在读福特的《汉普蒂·邓普蒂先生》,这部小说非常乏味,他不得不强忍困意。
用不了多久,阅览室就要关门了,整个大英博物馆也会闭馆。阅览室周日不开门;从现在开始到下个周六,只能在晚上挤出个把钟头去看书。他应该坚持到闭馆时刻吗,哪怕已经哈欠连天了?说到底,这项雄心勃勃的阅读大业有何意义?假定他未来的生活就是给计算机编程,那么,一个程序员获得英语文学的硕士学位究竟有什么用?他打算发现的尚未被发掘的杰作都在哪儿呢?《汉普蒂·邓普蒂先生》显然不在其列。他合上书,收拾东西。
外面天色已暗。他迈着沉重的步伐,沿着大罗素街走到了托特纳姆宫路,再往南走向查令十字街。聚在人行道上的大都是年轻人。严格来说,他和他们是同龄人,但他没有这种感觉。他觉得自己已入中年,是个早熟的中年人:俨如那些面无血色、聪明的脑门儿上发际线后退、精疲力竭、皮肤一碰就会裂成碎片的学者。但他骨子里仍是个孩子,对自己在这世上的位置茫然不知,害怕,迟疑。在这座冷酷而巨大的城市里,仅仅为了在这里活下去,他就要始终拼命抓牢,力求不要坠跌,他到底在做什么?
查令十字街上的书店会开到六点。六点前,他还有地方可去。之后就会游荡在周六夜里寻欢作乐的人群中间。他可以随着人流逛一会儿,假装他也在找乐子,假装他有地方可去,有人要见;但最终他将不得不放弃,搭火车回到阿奇维站,回到他冷冷清清的房间。
他证实了一点:名声远及开普敦的福伊尔书店很让人失望。大家都吹嘘福伊尔囤有一切出版物,这显然是说大话。不管怎么说,店员们大都比他还年轻,一问三不知,没法告诉他该去哪里找他要的书。他更喜欢迪龙书店,不过迪龙的书上架摆放得略显随意。他尽量一周去一次,看看有什么新货色。
青春-J.M.库切-安稳的去焦虑吧