JR上野站公园口 柳美里 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
JR上野站公园口 柳美里 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
作者: [日]柳美里
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
译者: 李讴琳
出版年: 2024-1
从JR上野站的公园口出站,走过人行横道,就是一片银杏树林。那里总是坐着一群流浪者。
坐在那里的时候,他感到自己如同父母早亡的独生子。可实际上,从未离开过福岛县相马郡八泽村的父母都活过了九十岁,尽享天年。他出生于昭和八年(1933年),从那以后父母几乎每隔两年就会添一个孩子,多达七个。大女儿春子,二女儿富贵子,二儿子英男,三女儿直子,四女儿道子,三儿子胜男,四儿子正男。最小的正男和他差了十四岁,与其说是弟弟,更像是儿子。
然而,时光一去不复返。
在这里,独自一人,坐着,老去……
他在短暂的浅睡中疲惫地打起鼾来。他时而醒来,看见银杏树叶的影子描绘着摇曳的网状花纹,感到自己正在漫无目的地彷徨。可他明明就在这里,很多年都在这个公园里……
“够了。”
看起来正在睡觉的男子从嘴里一清二楚地吐出这两个字,白色的烟雾从口、鼻的洞穴里飘出来。他夹在右手中指和食指之间的香烟,似乎就要把手指烤焦。粗花呢的鸭舌帽、格子花纹的外套、茶色的皮靴——他的装束活像个外国猎人,尽管长年累月的汗液和污垢已经让人无法分辨它们原有的色彩。
沿着山下大街的坡道向莺谷方向行驶的汽车……当信号灯变绿,盲人钟的提示音“哔哔哔”地响起,走出上野站公园口检票口的人就会跨过人行横道而来。
男人身体前倾,注视着跨过人行横道走来的人——那些衣冠楚楚,有家可归之人——犹如在寻找可以让视线栖息停留的树木。然后,他用颤抖的手把香烟举到胡子拉碴的嘴边,仿佛他只剩下这点气力,吸上一口,又长长地叹口气,放下心里所想,展开衰老的手指,把香烟扔在地上,用褪了色的皮靴尖踩灭了烟头的火。
另一个男人也在睡觉,他脚边是一个九十升容量的半透明垃圾袋,里面装着他捡来的易拉罐,手里紧紧握着一把透明塑料伞,就像握着一根拐杖……
一个用橡皮筋把白发束起来盘在头上的女人,双臂叠放在身旁胭脂色旅行包上当作枕头,脸朝下趴在上面。
面孔变了,人数也减少了。
泡沫经济崩溃后流浪者人数增加,公园里除了散步道和设施,到处都被搭成的“小屋”占领,数量多得连地面和草坪都看不见。可是现在……
天皇家族成员每次来参观博物馆、美术馆之前,相关部门都要进行特殊清扫活动——“搜山”。帐篷被收起来,流浪者被赶出公园。等他们日暮时分回到原来的地方,会看见那里竖起了牌子,上面写着“草坪正在保养,请勿入内”,能够搭建小屋的地方又变小了。
上野恩赐公园的流浪者中,出生于东北地区的人很多。
上野站被称为“北国的大门”。在经济高速增长期,乘坐常磐线、东北本线的夜车出来打工,或是集体就业的东北年轻人,第一个下车的站点就是上野站。新年和盂兰盆节返乡时,能扛多少就扛多少行李钻进火车,也是在上野站。
五十年的岁月溜走,父母、手足逝去,本该返回的老家也没有了,流浪者就在这个公园里一天一天地活下去……
包围银杏树林的混凝土围墙上,流浪者坐在上面,不是在睡觉,就是在吃东西。
JR上野站公园口.jpg
JR上野站公园口 柳美里 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT