母与子 科尔姆·托宾 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
母与子 科尔姆·托宾 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT
作者: [爱尔兰] 科尔姆·托宾
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: Mothers and Sons
译者: 柏栎
出版年: 2024-4
页数: 272
定价: 69
装帧: 平装
丛书: 群岛图书 科尔姆·托宾作品
母与子.jpg
路上
“妈妈,人是怎么死的?”他曾经问,于是玛丽对他解释灵魂是如何离开躯体的,然后上帝……呃,上帝……带走了你的灵魂,因为他爱你。
“每个人都会死吗?”
“是的,大卫。”
“每一个人?”
她被他的认真劲逗乐了,但她严肃以对,尽量回答得圆满。她记得,他当时大概是四岁,正是喜欢问问题的年龄,想知道每样东西是怎么用的,又都是干什么的。
他是他们的独子,是谢默斯和她结婚差不多二十年后才有的,当时他们早就放弃生子的希望了。起初她简直不相信,接着就害怕起来,自问为何是现在而不是多年前就怀上,但她找不到理由。她觉得他们也许年纪太大,都过惯了日子,没法抚育一个孩子了。他们都习惯了自由生活。然而大卫带给他们生活的变化,并没有她预料的那么大。住在附近小屋里的雷德蒙夫人,她丈夫在大卫出生后不久就去世了,于是她每天来帮忙,如果他们要出门的话,她晚上也带小孩。玛丽一家住在一所小乡村公立小学旁边,谢默斯是校长。大卫长大一点后,与雷德蒙夫人在一起的时间越来越多。玛丽去小屋接他回家,他经常不愿意。但一回到自己家,他也开始笑,跟在她后面问东问西,再长大些,就跟她说学校里的事。
天色已晚,她不习惯在黑暗中开车走长路。虽然她对这条路很熟,也觉得很难集中注意力,得慢慢驾驶。时下是三月,薄霜初降。道路已拓宽了几段,车灯扫射在防护木栏上,而不是以前的沟渠。这条路以前半隐半露,歪歪扭扭,不太正大光明,但现在不是了。她想,如今事故一定少了。她想起了那条狭窄的旧路,便开始陷入回忆,发觉自己又在想那件事开始的那一天,那天她第一次注意到大卫已经不受他们管束,而且变得阴郁内向。他们二十岁的儿子在医院里度过了前七个月,饱受沉默之苦,这是她的说法,医生则称之为抑郁。如今她开车把他接回来。这是他们的错吗,她和谢默斯?他们又是哪里做错了?
母与子 科尔姆·托宾 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT