少数派的感受 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

少数派的感受.jpg
作者: [美] 凯茜·帕克·洪
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
原作名: Minor Feelings: An Asian American Reckoning
译者: 张婷
出版年: 2024-2

白人天真的终结
我的大部分青春时光都在观看白人小孩组成的野生动物园。有时去朋友家做客，他们允许我进屋，然后我会惊诧于里面秩序和游戏的和谐平衡：父母用理性的语气交谈，不守规矩的小猎犬闯进来，得到了一块饼干。这跟我家一点都不一样，我的家里没有宠物，充满紧张感，有着刺鼻怪异的气味，母亲把我们所有的衣服挂在外面，外婆用她储存在速溶咖啡罐里的尿液给花园里的葱施肥。偶尔在深夜，我被喊我名字的声音吵醒，开始很微弱，后来声音变大，我知道那是母亲在喊。我冲下床，跑到父母的卧室去制止又一场失控的争吵。
我清楚地记得第二天在学校时柔和的阳光和11月结满果实的石榴树。我坐在那里吃午饭，远处传来同学的笑声，我那因为睡眠不足而塞住的耳朵里湿漉漉的。如果现实是一道檐壁饰带，那么其他人就是上面的浮雕，而我觉得自己是凹陷的，用来给其他人提供斜坡，凸显他们的形状。我对青春时代的所有感情都隔绝在那些在首尔度过的夏天：祖母用凤仙花瓣包住我的指甲，把它们染成橘色；我的姑姑、叔叔、表亲和我都睡在客厅的地板上，风扇在湿热中懒洋洋地转动；姑姑给我洗澡时，我被第一股冷水吓到，蹲在硬邦邦的橡胶拖鞋里。

——————

我现在是个4岁女孩的妈妈。在我给女儿梳头或晚上帮她洗澡的时候，我自己儿时的回忆会在瞬间闪现。更奇怪的是，记忆并不在我期待它们被召唤的时刻到来。因为我的父母从不读书给我听，当我在女儿睡前开始给她读书时，我首先感受到的是重量的缺失，而不是被怀旧的记忆所淹没。应该有一个词来描述这种神经上的感觉，这种难以解释的失重感，一种大家都喜欢的仪式诱使你的神经突触闪回到过去，却没找到任何记忆的储备，你的大脑茫然地搜索着，就像软体动物的触角摸索着空旷的海底。
给女儿读书的时候，我看到自己的青春在飘走，而她的青春和这个国家紧紧相连。与其说我在把自己的快乐回忆传递下去，不如说我在为她上演快乐的回忆。我的父母也是这样对我的，但他们关于供给的想法就基本得多：食物、住所、学校。他们移民到这里的时候，不仅仅是空间上的旅行，也是时间上的，穿越到了未来三代之后。我并非粗浅地把西方等同于进步，但在战后，韩国变得像月球般坑洼，而西方有资源，比如韩国缺少更好的医疗机构。母亲家这边，男孩们都活不长。我的外婆失去了她的儿子们，姨妈们也失去了她们的儿子，而在我出生前，我的哥哥在母亲给他洗澡时，死于心脏衰竭，那时他六个月大。

少数派的感受 -电子书PDF/EPUB/MOBI/TXT

标签

联系我们

标签云

最新文章

分类