读书笔记| 奥斯特利茨-奥斯维辛之后,伟大的文学何以可能?
奥斯特利茨(新民说).jpg
奥斯特利茨【读书笔记】
第一次知道《奥斯特利茨》这本书大概是两年前的事情了,是由那时候教我德语的老师推荐的(大概是教发音的时候)。重新注意到这本书则是我在这周三的时候在书店看书的时候偶然发现了这本书就放在我座位的隔壁,封面两句话的书推一下就吸引了我的注意,于是就决定入坑了。
对于我而言,读文学作品要有一定的准备工作,坦白来说,让我直接翻开一本文学作品来看,很大程度我会看不下去,因为绝大多数时候我都不知作者所云(是我菜)。所以在看很多文学作品前我都会先去了解作者,了解时代,了解作者所处的文化环境和作者擅长的手法,在后面的阅读中也能比较有目的性。
所幸我是个老德棍了,学过点点德语,研究过多少德国历史与文化,所以去探究时代背景也不是什么难事。那么开始吧。
其作者
Das Buch und sein Autor
温佛里德·塞巴尔德(又译泽巴尔德),于1944年5月18日出生在德国韦尔塔赫,1966年移居英国,1967年结束在瑞士佛里堡大学文学专业的学业。2001年12月14日在英国诺福克郡离开人世。
塞巴尔德十分厌恶自己的名字,“认为温佛里德”是标准的纳粹名字,同时也因为他的父母是在1939年德国入侵波兰时认识,他也将自己视作“法西斯的产物”。年轻时,他对父辈在法西斯侵略战争中所持的沉默态度怀有满腔怒火,也对德国文学和德国社会热衷于讨论盟军给德国造成的灾难、毁灭而感到愤慨。
正因上述原因,塞巴尔德的作品大都隐含着深沉的忧郁,大多反映局外人、外乡人的命运,也会探讨德国与犹太人的遗留问题,《奥斯特利茨》和《异乡人-四个故事》便是很好的代表。
塞巴尔德的创作手法亦独树一帜,他的作品大多模糊了文学和科学的界限,书中跳跃的节奏和多样的主题构成了他那独特的“塞巴尔德之调”。他的作品最初在英美法享有盛誉,后是德国,近年来亦传入中国。
奥斯维辛之后
奥斯维辛之后,写诗是野蛮的,也是不可能的
《奥斯特利茨》书推中吸引我的这句话是这句:奥斯维辛之后,伟大的文学何以可能?这是为数不多的答案之一,就是塞巴尔德的作品。
要理解这句话,首先要理解奥斯维辛之后的德国文学状况。
奥斯维辛是什么?它是纳粹时期最有名的一座集中营,负责系统性地对犹太人进行屠杀。有些人可能会联想到南京大屠杀,但我认为这是不对准确的。对于南京,我们更多的称日本军队为兽性,由它带来的屠杀是原始的,带着一种极其残忍的情绪而爆发出来的大规模仇杀,这种行为日本多有前科。反观奥斯维辛集中营,它是精密的,极具“德国风格”的。
例如,集中营中犹太人的财务处分、劳务安排,对于没有工作能力的人的判断和处置,它的量化标准和流程是惊人的严密且运作井然。在我读的另外一本书《纳粹德国的腐败与反腐》中,详细描述了纳粹高官处分犹太人财务以及劳役中的系统性腐败,这是一个自上而下,每个人都参与其中的活动。
奥斯维辛之前的德国,是一个有贝多芬、有歌德、乃至有马克思的国家,是一个有思想、有文化,能够欣赏艺术与美学的国家。但是这样一个国家却做出了这等灭绝人性的罪行。在这样一个背景下,在奥斯维辛之后,所有的艺术、诗歌都要打上一个问号。
奥斯维辛之后,写诗是野蛮的,经历这样一场浩劫,再继续赞颂生活的美好,再继续用灾难之前的语言仿佛就是用杀害死者的刀为他刻上墓志铭一般。
《奥斯特利茨》其书
无法直面痛苦与黑暗的核心,我们自己将是野蛮的
“
人到底需要多少记忆?
当孤身穿过时间,我们真正需要记住什么,面对什么?
一个追寻真相的高贵灵魂,一幅奇异梦幻的记忆拼图,
从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎,
一个维特根斯坦式的男子,在理性与罪之间徘徊,
穿越时间之雪,抵达先于身体的伤口。
”
书本中的主人公是一个名为“奥斯特利茨”的人,“我”则是以一个倾听者的身份起到穿针引线的作用。
故事以“我”在安特卫普中央火车站遇到伦敦一所艺术史学院的讲师奥斯特利茨为起点,通过“我”和奥斯特利茨的多次偶遇与交谈引出了他的身世。
奥斯特利茨在威尔士一个传教士的家中长大,最初的日子他对自己的身世一无所知,只知道自己叫“戴维德·埃利亚斯”。直到升学的缘故,学校要他使用“奥斯特利茨”这个又奇怪又陌生的名字之后,“自己到底是谁”便一直困扰着他。他惊讶于自己为何会拥有一个德国名字,也是从此,他踏上了探寻自己身世的路途。
从威尔士到巴黎,从图书馆到地铁站,从安特卫普到柏林……伴随着奥斯特利茨对“自我”的探寻,一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来,还原出一份悲恸的个人史,一段令人难以释怀的家族往事,以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。
奥斯特利茨在法国追寻下落不明的父亲、共和主义者马克西米利安,在波西米亚地区寻找遭遇遣送、隔离、渺无音信的母亲阿加诺。在此过程中,他了解到了昔日犹太人隔离区的阴森恐怖。通过记忆与回忆,使我们犹如身临其境,似乎目睹了这场惨绝人寰的杀戮。
【相关阅读】
奥斯特利茨MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE电子书网盘下载