读书笔记| 我这样的机器

• 发布人 藏书阁
• 小说
• 0 评论

作者: [英] 伊恩·麦克尤恩
出版社: 上海译文出版社
副标题: 你们这样的人
原作名: Machines Like Me
译者: 周小进
出版年: 2020-7

我这样的机器.jpg

我们等着一位出狱的犯人上门来取米兰达的性命，同时生活慢慢进入正轨，奇怪的是，这常规生活却令人颇为愉悦。凶犯上门的悬念因为亚当的推理而缓和了一些，又因为分散在每个日子里，所以并不强烈，分散到几周之内就更加如此了。但是，这悬念却增加了我们对日常琐事的欣赏。最普通的生活都成了慰藉。最平淡的食物，比如一片烤面包，带着余温端上餐桌，这就是日常生活的保证——我们会渡过难关的。清理厨房的任务加强了我们对未来的期许，我们不再全部交给亚当了。一边喝咖啡一边读读报纸，成了藐视危机的行为。懒散地坐在扶手椅上，读着离我们不远的布里克斯顿的暴乱消息，或者撒切尔夫人如何做出英勇努力要整合欧洲单一市场，然后抬起头来，怀疑门口是不是来了一位强奸犯兼未来的杀人凶手，这情形多少有些荒唐可笑。自然，危险将我们联系得更加紧密了，尽管我们越来越不相信它会真的发生。米兰达现在到楼下和我住一起，我们终于成了一家子。我们的爱如火如荼。亚当偶尔会宣布说他也爱着米兰达。他似乎并没有什么妒忌，有时候对她还有些淡然。不过他仍旧在创作俳句，早上把她送到地铁站，傍晚又接她回来。她说，伦敦市中心人来人往，没人认识她，让她感到安全。她父亲应该很早以前就忘了她大学那幢附属楼的名称和地址了。对戈林来说，他应该没什么用了。

她的学习更紧张，出门时间也越来越长。关于谷物法的论文已经提交上去。现在她在写一篇短文，反对将共情作为历史研究的方法。要在夏季课程的研讨会上宣读。然后，她这个小组的人要一起写一篇评议文章，讨论雷蒙德·威廉斯 (1) 下面这段话：“没有……群众，只有将人们看作群众的各种方式。”一天结束，她回到家中，往往不是筋疲力尽，而是精力充沛，甚至兴高采烈，似乎又对家务发生了兴趣，要家里井井有条，要重新摆放家具。她要擦窗户，要刷洗浴缸以及周围的瓷砖。在亚当的帮助下，她也打扫了自己的住处。她要在餐桌上摆放黄色的花，以衬托她从楼上拿下来的蓝色桌布。我问她是不是有事情瞒着我，她是不是怀孕了，她斩钉截铁地说没有。我们现在住得挤，就需要整洁。但我的问题让她高兴。现在我们当然更加亲近了。白天她很长时间不在家，于是夜晚有了些庆祝的意思，尽管夜幕降临也隐约带来一丝威胁。

我们面临威胁却很开心，还有一个简单的原因——我们钱多了。多了很多。去了卡姆登之后，我看待亚当的眼光不一样了。我仔细观察他，看看有没有生命存在层面的痛苦迹象。他像图灵所说的孤独的骑手，晚上在数字的天地中驰骋。人如何残酷地对待同类，他应该了解过，但我看不出有绝望的迹象。我不想开启某种形式的谈话，以免过早将他引入奥斯威辛的大门。相反，出于自私自利的考虑，我决定让他忙着。该让他自己挣饭钱了。我让他坐到卧室那把椅子上，面对着那块脏兮兮的屏幕，往账户里转了二十英镑，然后我就走了。令我惊讶的是，等到闭市的时候，他只剩下了2英镑。他道了歉，说自己“晕了头，不该冒险”，所以才把概率的知识都丢到了一边。他也没有认清市场的绵羊属性：只要一两个有头有脸的人物着了急