巴黎评论(套装共7册)MOBI,EPUB,AZW,PDF,TXT,KINDLE
目录:
巴黎评论·作家访谈1
巴黎评论·作家访谈2
巴黎评论·作家访谈3
巴黎评论·作家访谈4
巴黎评论·作家访谈5
巴黎评论·短篇小说课堂
巴黎评论·诗人访谈
巴黎评论(套装共7册).jpg
《巴黎评论》:当你的工作时间结束后,你能立刻把它放在一边吗?还是写作的内容会一直纠缠到下午,对你的生活产生影响?
厄普代克:嗯,我觉得潜意识还是会不时浮现的,有时候一个不安的句子或者意象会直接跳出来,这时候你就得记录下来。如果我被一个想法套住了,我会在自己重新坐下来之前努力解套的,因为在朋友、音乐、好空气中度过一天要比幽闭在房间里的打字机旁边折腾一天舒服多了。当然,要在脑子里记住整个草稿很困难,有时候你走到桌子旁坐下,发现你在失眠的时候想到的那些解决办法根本不适用。我想我从来没有完全抛开作家的身份以及正在进行中的写作计划,一些特定的场所比如汽车、教堂(都是私人场所)会对我的写作特别有启发。《夫妇们》几乎全部是在教堂里构思的,一有触动或灵感我就记下来,然后星期一带去办公室完成。
《巴黎评论》:你不仅是作家,而且是出名的作家,出名有没有给你带来什么不便?
厄普代克:采访太多了。我能推的都推了,但哪怕一个采访也太多了。无论你多么想保持诚实而完满,访谈从本质上来说都是虚假的。这里面怎么都不对劲,我让自己投身这个机器中,然后你从机器中得到了你的版本——可能你是个聋子根本听不见我说什么,也可能这机器本身就坏了。所有出来的东西都会被冠上我的名字,可这根本就不是我。我和你的关系、我这样线性地口头应付,其实都是一种歪曲。任何访谈中,你都会有些添油加醋或是省略。你离开了自己的胜场,变成了又一个牛皮满天、自说自话的人。我不像梅勒或者贝娄,我没有对大事件发表看法的欲望,什么改造国家、竞选纽约市长,或者像《最后的分析》里的主角那样,用笑声伺候整个世界。我的生活从某种意义上说就是垃圾,而其中的残渣就是我的写作。那个《时代周刊》封面上的人,或者这个自言自语将要被印在《巴黎评论》上的人,既不是活生生的我,也不是写小说和诗歌的我。也就是说,每件事都无限美好,任何观点比起真实事物的质地都要粗糙些。
我觉得要有观点是很难的。神学上我喜爱卡尔·巴特;政治上我偏向民主党。但是我觉得约翰·凯奇的一句话很宝贵:我们真正应该在意的是开明和好奇的态度,而非判断。你对不了解的事务发表意见,最终只会侵蚀你在本行中的发言权。
《巴黎评论》:我常想到一件事——知名作家肯定一直收到那些想成为作家的文学爱好者寄来的作品。你有过类似经历吗?如果有,你会怎么处理它们?
厄普代克:我倾向于扔掉它们,那些稿件。我还记得自己想当作家的时候,你知道,我可从来没这样做过。我认为作家一定是不停地写作,直到他们有一天达到发表水平为止,我觉得这是唯一的方法。现在有年轻人给我写很漂亮的信,邀请我去指导一门写作课。很明显,我已经成了应该为年轻人服务的当权派,就像大学校长或者警察那样。但我自己还在努力学习呢,我只想为充实自己而读书。